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PREMIÈRE     PARTIE 


...  «  Quand  viendra  l'inslanl 
paisible  enfin,  où  je  dirai  : 
«  Je  n'ai  plus  soif,  je  n'ai  plus 
«  faim....  » 


—  Mon  voile  tombe,  mon  bandeau  est 
trop  serré,  ma  guimpe  m'étrangle. 

—  Une  minute  encore,  si  tu  aimes  Dieu  !... 
profère  la  princesse  Astesano,  tragique. 

Palette  en  main,  elle  est  debout  devant 
une  grande  toile.  Une  sainte  Thérèse  y  prie 
à  genoux,  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel.  La 
pose  est  simple  et  juste,  d'un  goût  religieux 
très  sûr. 

—  J'aime  Dieu,  mais  je  trépasse  ! 

A  ce  cri,  l'artiste,  fiévreuse,  remonte  une 
ombre,  précise  un  contour,  rend  un  modelé 
plus  moelleux. 

—  J'ai  fini,  Angélique...  J'ai  fini,  ma  petite 
Angélique... 

La  propriétaire  du  nom  ridicule  et  aroma- 
tique le  porte,  peut-être,  par  antiphrase.  Sa 
voix  jette  sans  révérence  : 

—  Vous  me  répétez  cela  depuis  une  demi- 
heure.  Alors,  forcément  n'est-ce  pas,  ça  ne 
porte  plus. 
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Leste  et  désinvolte,  la  petite  carmélite 
quitte  la  pose  et  se  relève.  En  deux  glissades 
elle  est  devant  le  tableau  : 

—  C'est  effrayant  d'avoir  une  imagination 
pareille  !  Dire  que  c'est  avec  moi  que  vous 
faites  ceci...  Ça  me  ressemble  comme  un 
cygne  à  un  moineau. 

La  Princesse  recule  un  peu,  cligne,  incline 
la  tête  et  dit,  contente  : 

—  Alors,  Lyca,  notre  œuvre  te  plaît? 

—  Elle  me  plairait  peut-être  si  vous  ne 
m'imposiez  pas  le  supplice  chinois  de  rester 
à  genoux,  figée,  pendant  des  heures.  Là, 
entre  nous  :  à  quoi  puis-je  bien  vous  servir, 
ma  tante? 

—  A  tout,  Angélique  !  A  tout.  Sans  toi  je 
ne  pourrais  absolument  rien  faire. 

—  Voyons...  comparez  pourtant  cette  phy- 
sionomie suave  à  la  réalité.  Celle-ci,  évidem- 
ment, n'est  pas  écœurante,  mais  de  là  à  gal- 
vaniser le  Corrège... 

Avec  application,  la  princesse  Astesano 
considère,  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu, 
le  petit  visage  étroit  et  pâle  levé  vers  elle. 
L'esprit  pétille  au  bord  des  yeux  gris.  Il  cha- 
touille le  coin  de  la  bouche  au  dessin  précis. 
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Il  se  retrouve  dans  la  mobilité  du  nez  imper- 
tinent. Sur  l'ensemble,  une  malice  .inquié- 
tante est  comme  saupoudrée.  Oui,  le  masque 
est  original.  Mais,  en  dehors  de  la  transpa- 
rence nacrée  du  teint,  il  n'y  a  là  nulle  beauté. 
L'irrégularité  des  traits  aguiche.  La  frimousse 
est  personnelle,  mais  c'est  de  l'irrégularité. 
Et  ce  n'est  qu'une  frimousse. 

La  sincérité  habite  le  cœur  ingénu  de  la 
princesse  : 

—  Évidemment...  Galvaniser  le  Corrège.. 

—  Vous  en  convenez  !  Alors  expliquez-moi 
par  quel  phénomène... 

La  princesse  Sophie  ne  s'empêtre  pas  dans 
les  contingences.  Péremptoire  elle  coupe  : 

—  Ma  petite,  ici-bas,  si  on  voulait  s'ar- 
rêter à  analyser  ce  qu'on  ne  s'explique  pas,  on 
n'irait  pas  loin.  J'ai  besoin  du  moineau  pour 
arriver  au  cygne.  C'est  positif.  Le  reste  est 
poussière.  Dès  que  je  te  vois  agenouillée  là, 
devant  moi,  sous  ta  bure,  le  carmel  surgit,  ta 
personnalité  disparait. 

—  Merci  pour  elle. 

—  Ton  visage  s'estompe.  Les  lignes  géné- 
rales subsistent  seules.  . 

—  Vous  me  comblez,  tante  Sophie. 
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—  ...  Et  tu  deviens  le  vivant  canevas  sur 
lequel  je  brode  mon  rêve  !...  finit  avec  pompe 
la  princesse,  en  soulignant  sa  phrase  d'un 
geste  large. 

—  Canevas  est  dur.  J'aimaisencore  mieux 
le  moineau.  Enfin,  mettons  le  mannequin 
honnête. 

—  Le  mannequin  exquis,  Angélique  !... 

—  Je  veux  bien.  J'ose  dire,  d'ailleurs,  que 
ce  n'est  point  exagéré  si  on  se  reporte  aux 
avatars  inénarrables  auxquels  je  me  plie  pour 
satisfaire  votre  toquade  actuelle,  ma  tante. 

La  princesse  aime  beaucoup  l'irrespect  de 
Lyca.  Il  la  rajeunit.  Au  lieu  de  soixante  ans, 
elle  n'en  a  plus  que  vingl-cinq  dans  ces  cas- 
là  :  elle  est  la  jumelle  de  Lyca. 

Pour  la  forme,  elle  proteste  contre  to- 
quade : 

—  Passion  !...  Lyca  !...  Passion  ! 
Mais,  déjà,  celle-ci  poursuit,  volubile  : 

—  ...  Car  enfin,  le  caméléon  n'y  peut  rien. 
Je  suis  tantôt  sainte  Thérèse,  tantôt  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie.  Aujourd'hui  Jeanne 
d'Arc,  demain  sainte  Cécile.  Je  ne  désespère 
pas  d'incarner  prochainement  saint  Joseph, 
saint  Antoine  et  saint  Prière.  Seulement,  il 
faudra  m'acheter  une  barbe. 
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—  Oh  !  Angélique,  te  rappelles-tu  la  mer- 
veilleuse perruque  blonde  que  je  t'avais  fait 
faire  pour  sainte  Cécile?  demande  la  prin- 
cesse dans  une  capillaire  association  d'idées. 
Ah  !  ce  tableau-là  était  mon  chef-d'œuvre 
achève-t-elle,  avec  un  regret  maternel  pour 
cet  enfant  parti  au  loin. 

La  princesse  est  très  bonne.  Elle  distribue 
sa  peinture  aux  églises  de  campagne  et  goûte 
ainsi  deux  joies  :  celle  de  portraicturer  ses 
saints  de  prédilection  et  celle  de  faire  plai- 
sir. 

Les  irrévérences  d'Angélique  ne  la  troublent 
point.  Elle  se  complaît  en  cette  nièce  préférée 
qui  ne  se  prive  pas  de  passer  au  crible  de  son 
ironie  les  enthousiasmes  de  sa  tante.  Ceux- 
ci  sont  innombrables.  Enthousiasmes  artis- 
tiques d'abord  :  la  Princesse,  Michel-Ange 
au  petit  pied,  est  peintre,  poète,  compo- 
siteur selon  l'heure  ou  la  fantaisie.  Enthou- 
siasmes amicaux,  charitables,  intellectuels  en- 
suite. Car  l'âme  jeune  de  la  vieille  princesse  est 
une  lyre  qui  vibre  à  tous  les  souffles  du  zéphyr  ! 
Dans  ses  moments  de  sang-froid,  elle  est  la 
première  à  se  moquer  de  ses  emballements. 
Mais  rien  ne  l'en  guérira.  Heureusement  ! 
Grâce  à  eux,  en  effet,  la  princesse  Astesano 
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vit  tous  ses  jours  dans  le  rayonnement  très 
doux  de  l'idéal. 

La  Princesse  lave  ses  pinceaux. 

Sur  la  mosaïque  effroyablement  cirée  du 
grand  atelier,  la  singulière  petite  religieuse 
fait  de  longues  glissades  et  discourt  sur  les 
quattrocentistes. 

—  Je  croyais  que  ta  guimpe  t'étranglait, 
Lyca... 

—  Dites  qu'elle  m'asphyxie  !  Seulement 
mes  jambes  s'ankylosant,  j'ai  dû  parer  au 
plus  urgent.  Mais  je  m'en  vais  très  vite  dé- 
poser cette  bure  redoutable. 

D'un  élan  magistral,  Angélique  gagne  la 
porte.  Sur  un  air  de  sa  façon,  elle  chante 
maintenant  : 

...  «  C'est  un  poète  ;  on  le  croit  proche  :  il  est  absent. 
«  Il  n'a  pas  seulement  une  âme,  il  en  a  cent, 
«  Qu'au  long  du  jour  il  quitte  et  reprend  une  à  une, 
«  Selon  qu'il  fait  soleil  ou  qu'il  fait  clair  de  lune  (1  ).  » 

Lorsqu'elle  a  disparu,  avec  quelque  mé- 
lancolie la  Princesse  soupire  : 

—  C'est  ce  portrait-là  qui  est  le  plus  res- 
semblant... 

(1)   André  Rivoihe. 


Il 


La  cour  du  lycée  de  jeunes  filles  de  Pont- 
l'Azur  n'a  rien  de  sinistre.  Des  massifs  de 
lauriers-roses  la  ponctuent.  La  ceinture 
blanche  de  cloîtres  à  l'italienne  l'enserre. 
Tendu  sur  l'engageant  décor,  l'incomparable 
ciel  de  soie  bleu  s'étend  comme  le  vélum  d'une 
éternelle  distribution  de  prix. 

Contenant  et  contenu,  cet  exquis  lycée 
d'opérette  s'éloigne  du  modèle  classique. 

La  colonie  étrangère  y  jette  son  appoint 
d'exotisme.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir,  au 
lycée  de  Pont-1'Azur,  de  jeunes  étrangères 
d'une  naissance  très  authentique,  fusionner 
de  la  meilleure  grâce  du  monde  avec  d'hum- 
bles petites  Azuroises  d'extraction  aussi  mo- 
deste qu'il  est  loisible  de  se  l'imaginer. 

La  demie  de  dix  heures  sonna.  Dans  touil- 
les classes,  le  «  c'est  l'heure  »  —  «  c'est  l'heure  » 
vola  de  bouche  en  bouche 

Les  grandes  de  cinquième  ne  bougeaient 

2 
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pas.  Blonde,  mûre  et  grasse,  Mlle  Docte,  agré- 
gée de  lettres,  achevait  son  cours  avec  la 
solennité  qu'elle  apportait  à  tout,  ici-bas. 

—  ...  «  Les  causes  d'apparences  les  plus 
infimes,  répercutent  donc  souvent  un  reten- 
tissement incalculable.  Si  Louis  XVI  ne  se 
fût  point  attardé,  dans  l'auberge  de  Varennes, 
en  face  d'un  plat  d'épinards  à  la  crème  qu'il 
affectionnait  tout  particulièrement,  la  face 
des  événements  eût  été  changée...  » 

La  voix,  un  peu  sourde,  mourut  dans  une 
modulation  savante.  MUe  Docte  parlait  élo- 
quemment,  en  se  rengorgeant  à  chaque  mot 
comme  un  pigeon  dodu  qui  roucoule. 

Les  plumes  des  zélées  qui  prenaient  des 
notes  grincèrent  un  instant  encore.  Puis  les 
bouches  noires  des  serviettes  engloutirent 
tout  ce  qui  s'éparpillait  sur  les  tables. 

Mlle  Docte  salua  avec  condescendance.  Les 
élèves  se  levèrent.  Et  d'un  pas  mesuré  elle 
s'en  fut  vers  la  porte. 

Dehors,  l'aveuglante  clarté  d'un  éclatant 
novembre  provençal  la  fit  cligner. 

Au  bout  de  la  galerie  qui  courait  tout  le 
long  de  ce' premier  étage,  un  trio  installé  sur 
un  banc  l'interpella. 
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—  Mademoiselle   Docte...   Psst...   Psst... 
Elle  s'avança  et  dit  avec  emphase  : 

—  La  Grèce  est  dans  ce  ciel...  Son  unie 
flotte  ici  !... 

On  était  fait  aux  élans  perpétuels  de 
Mlle  Docte.  La  Grèce  était  son  péché.  Per- 
sonne n'y  prenait  plus  garde. 

Mlle  Belle  agrégée  de  sciences  et,  par  sur- 
croit, jeune,  brune,  suggestive,  avec  une  robe 
précise  et  de  la  coiffure,  demanda  : 

—  Avez-vous  vu  Mlle  d'Arvières?  Il  paraît 
qu'elle  nous  cherchait  toutes  les  deux,  ce 
matin? 

Un  tout  petit  bout  d'agrégée  myope, 
échappée  de  Sèvres  depuis  deux  ans,  Mlle  Sage, 
qui  rêvait  tassée  sur  un  coin  du  banc,  répon- 
dit : 

—  Le  cours  des  amateurs  n'est  pas  fini. 

Une  grosse  personne  réjouie,  qui  ressem- 
blait plus  à  une  mère  de  famille  comblée  de 
postérité,  qu'à  une  vestale  universitaire,  s'ex- 
clama en  écrasant  un  peu  plus  Mlle  Sage  : 

—  Ce  cours  !...  Une  riche  idée  que  vous 
avez  eue  là,  Mademoiselle  Docte.  C'est  une 
trouvaille  épatante. 

La  vulgarité  de  Mllc  Lourde,  la  maîtresse 


1R 


de  gymnastique,  affligeait  Mlle  Docte  qui, 
après  là'Grèce,  chérissait  la  distinction.  Mais 
l'éloge  l'empêcha,  cette  fois-ci,  de  trop  souf- 
frir. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  ce  n'est  pas  mal, 
prononça-t-elle,  comme  on  se  gargarise.  Pont- 
l'Azur  est  une  ville  indigente  en  ressources 
intellectuelles  :  ces  cours  de  littératures  com- 
parées et  de  sciences,  comblent  une  lacune. 
C'est  d'un  parallélisme  heureux  !  Professés 
par  des  hommes  tels  que  M.  Franck  et  M.  De- 
laiseau,  ils  représentent,  à  coup  sûr,  un  régal 
de  délicats.  L'empressement  avec  lequel  les 
jeunes  intelligences  les  plus  haut  placées  de 
notre  ville... 

—  ...  Ne  vous  fatiguez  pas,  Mademoi- 
selle Docte,  nous  sommes  entre  nous.  Gardez 
le  boniment  pour  un  autre  jour  ! 

Cette  maîtresse  de  gymnastique  manquait 
décidément  du  tact  le  plus  élémentaire. 

Son  fil  tranché,  Mlle  Docte  n'en  retrouvait 
plus  l'extrémité. 

La  petite  agrégée  myope  en  profita  pour 
dire  : 

—  Oui.  l'idée  du  cours  pour  les  personnes 
étrangères   au   lycée   est   défendable   en  soi. 


—  l'J  — 

Mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  en  a 
chargé  nos  collègues  du  lycée  de  garçons  et 
non  pas  nous? 

Mlle  Belle,  debout,  les  mains  sur  sa  taille 
héroïquement  sanglée,  toisa  cette  innocente. 
Puis  elle  émit  avec  un  regret  très  présen- 
table : 

—  Le  prestige  des  hommes  est  plus  assis 
que  le  nôtre  aux  yeux  du  public.  Sur  le  con- 
seil de  Mlle  Docte,  la  directrice,  qui  est  une 
femme  intelligente,  a  su  faire  cette  concession 
aux  préjugés. 

—  La  directrice  a  bien  fait  !  appuya 
Mlle  Lourde.  Le  cours  d'un  homme  aura  tou- 
jours un  autre  œil  que  celui  d'une  femme.  Si 
vous  vous  imaginez  qu'elles  me  prennent  au 
sérieux,  mes  mioches,  avec  ma  gymnastique  ! 
Tandis  que,  du  temps  du  père  Levier,  ça  mar- 
chait, je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

—  Ah  !  les  hommes,  Mademoiselle  Lourde... 
Les  hommes... 

Avec  un  soupir  ambigu,  Mlle  Belle  tira  la 
houpette  de  sa  trousse.  Puis  d'un  doigté  sûr, 
elle  poudra  l'extrémité  de  son  nez,  assez  grec 
pour  ravir  Mllc  Docte,  mais  quelquefois  un 
peu  brillant, 
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Mlle  Docte,  qui  était  une  blonde  à  peau 
sèche  et  dont  le  nez  ne  scintillait  jamais,  pro- 
testa : 

—  J'ajouterai  que  la  présence  de  ces  mes- 
sieurs, loin  de  m'inspirer  le  moindre  sentiment 
de  jalousie,  de  dépit,  ou  de  déplaisir  (puriste, 
Mlle  Docte  poursuivait  sans  relâche  le  mot 
propre)...  cette  présence,  dis-je,  me  paraît 
offrir,  au  contraire,  de  multiples  avantages... 

On  ne  sut  jamais  de  quels  avantages  il 
retournait,  car  une  porte  s'ouvrit  à  cet  ins- 
tant non  loin  du  groupe  :  c'était  la  sortie  du 
cours  de  littérature. 

Il  y  avait  là  des  jeunes  femmes  oisives  et 
des  jeunes  filles  convaincues.  Des  bas  bleus 
hors  d'usage  et  des  étudiantes  de  comédie. 
Rien  de  sérieux,  en  somme,  comme  public. 
Tout  ce  monde  minaudait,  papotait  en  rele- 
vant ses  fourrures  et  en  boutonnant  ses 
gants. 

Le  flot  écoulé,  le  tailleur  sombre  de  Lyca 
d'Arvières  parut.  Elle  marchait  à  reculons  à 
la  façon  des  écolières.  Un  interlocuteur  très 
grand  et  très  soigneusement  pommadé  lui  fai- 
sait vis-à-vis.  Au-dessus  de  la  ligne  nette  du 
col  empesé  de  Lyca,  on  apercevait  une  petite 
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tête  frisée  qui  dodelinait  à  intervalles  régu- 
liers sous  une  toque  de  chinchilla. 

Puis  le  tailleur  sombre  plongea  dans  un 
léger  mouvement  d'une  irrévérence  polie.  Les 
cheveux  pommadés  s'inclinèrent  très  bas. 
Leur  propriétaire  éloigné,  Lyca  pirouetta  sur 
elle-même. 

Elle  aperçut  le  banc  et  s'élança  : 

—  Bonjour  Mesdemoiselles.  Vous  êtes  ai- 
mables de  m'avoir  attendue  !  Cet  excellent 
M.  Delaiseau -n'en  finissait  pas. 

Elle  serra  la  main  de  Mlle  Belle  et  celle  de 
Mlle  Docte,  salua  les  deux  autres  professeurs 
et  poursuivit  : 

—  Ma  tante  vous  prie  de  vouloir  bien  venir 
à  Cap-Sauvage  jeudi  sans  faute.  Il  y  aura 
une  révélation  sensationnelle.  C'est  un  secret  ! 

La  Princesse  est  vraiment  d'une  amabilité... 
roucoula  Mlle  Docte... 

—  C'est  ce  secret  que  M.  Delaiseau  tentait 
de  vous  arracher?...  interrogea  Mlle  Belle  avec- 
une  amertume  souriante. 

—  Non,  il  me  répétait  le  plan  du  dernier 
cours  que  j'ai  manqué.  Il  est  gentil  M.  Delai- 
seau, mais  son  éloquence  gagne  à  l'estrade  ! 

—  Gagne   à    l'estrade?...    répéta   rêveuse, 
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Mlle  Docte  qui  avait  l'esprit  plus  profond  que 
vif. 

Anxieuse,  M11»  Belle  s'informait  : 

—  Entre  nous...  Y  aura-t-il  beaucoup  de 
monde  jeudi?  Je  suis  prise  un  peu  au  dé- 
pourvu. Ma  couturière... 

Mlle  d'Arvières  remonta  d'un  geste  gamin 
sa  légère  serviette  qui  glissait  : 

—  Oh  !  Mademoiselle  !...  Cap-Sauvage,  c'est 
le  royaume  de  la  fantaisie.  De  la  liberté  par 
conséquent.  On  y  vient  comme  on  veut,  vous 
savez  bien  !  Et  puis,  nous  aurons  d'autres  sou- 
cis que  celui  des  chiffons.  L'idée  de  ma  tante 
absorbera  tout  et  tous... 

—  Mademoiselle  Lyca,  c'est  mal.  Vous  pi- 
quez notre  curiosité. 

—  Vous  la  piquez  étrangement  ! 

Sur  son  banc,  la  petite  agrégée  gringalette 
se  taisait  et  regardait  : 

—  Présentez-moi  à  Mlle  Sage,  s'il  vous 
plaît,  demanda  Lyca  à  demi-voix,  en  négli- 
geant le  martyre  des  deux  importants  per- 
sonnages. 

Mlle  Docte  fit  trois  pas  vers  le  banc. 

—  Mademoiselle  Sage,  Mlle  Lyca  d'Arviè- 
res souhaite  vous  être  présentée,  prononça- 
t-elle  avec  une  gravité  protocolaire. 


Le  jeune  professeur  rougit  et  se  leva  avec 
une  gaucherie  sympathique  qui  lui  attira 
d'emblée  le  plus  chaud  sourire  : 

—  Mademoiselle,  fit  Lyca  très  gentiment, 
vous  seriez  très  aimable  d'accompagner  désor- 
mais Mlle  Docte  et  Mlle  Belle  à  Cap-Sauvage. 
Je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous  ne 
vous  y  ennuyiez  pas  trop. 

Détendue,  Mlle  Sage  murmura,  remercia, 
promit.  Et  Lyca  s'en  fut  très  vite,  car  elle 
était  en  retard.  Elle  se  molesta  en  descen- 
dant : 

—  Je  n'ai  pas  pu  prendre  sur  moi,  au  point 
d'inviter  la  maîtresse  de  gymnastique.  Elle 
est  impraticable.  L'oncle  Max  ne  me  l'aurait 
pas  pardonnée.  Pauvre  grosse  dame  !  C'est 
dommage.  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  de  cha- 
grin... 

Mlle  d'Arvières  partie,  la  «  pauvre  grosse 
dame  »  s'écria,  bonne  fille  : 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  au  moins  ça  sert 
à  quelque  chose  de  faire  des  haltères  et  d'être 
mal  nippée.  On  ne  vous  invite  pas  chez  les 
Princesses.  Et  ça  me  va  comme  un  gant . 
Je  n'ai  rien  à  me  mettre  ! 

Mlle  Docte  sourit  avec  distraction.  Il  im- 
portait  qu'elle  mît  cette  petite  Sage  au  fait 
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des  habitudes  de  Cap-Sauvage,  puisque  la  fan- 
taisie de  Lyca  l'y  appelait  désormais 

—  Voici...  exposa-t-elle,  la  princesse  Aste- 
sano  est  une  grande  dame  très  originale,  très 
intelligente,  très  vivante,  très... 

—  Dépêchez-vous,  la  fin  de  la  récréation 
va  sonner,  coupa  Mlle  Belle. 

—  Enfin  très  intéressante  !  Elle  habite  une 
propriété  somptueuse,  rare,  où  elle  reçoit  le 
Tout-Pont-FAzur  ainsi  que  l'élite  de  la  colonie 
étrangère.  On  fait  de  la  musique*  on  dit  des 
vers,  on  s'occupe  de  peinture,  on  discute,  on 
remue  des  idées,  on  vil  enfin  ! 

—  Et  dans  un  décor...  Vous  verrez  ça, 
ma  petite...  acheva  Mlle  Belle,  songeuse. 

-  Quel  âge  a  Mlle  Lyca? 
Vingt-cinq  ans,  je  crois. 
On  lui  en  donnerait  dix-huit. 

—  Pas  tous  les  jours,  Mlle  d'Arvières  est 
ondoyante  et  diverse. 

L'observation  de  Mlle  Docte  était  juste. 
Lyca  d'Arvières  ne  ressemblait  pas  deux 
heures  de  suite  à  elle-même. 

D'ailleurs...  Qu'est-ce  que    «  soi-même   »? 

Mlle  Sage  voulait  être  fixée  sur  Cap-Sau- 
vage avant  la  cloche  mise  en  branle  ; 


—  Mlle  d'Arvières  habite  seule  avec  sa 
tante? 

—  Non,  renseigna  M110  Docte.  Cap-Sauvage 
est  une  colonie  familiale.  La  Princesse  est 
veuve  (c'est  une  Française,  son  mari  seul  était 
Italien).  Sans  enfants,  elle  a  élevé  Mlle  Lyca, 
sa  sœur  Aliette,  un  peu  plus  jeune,  et  leur 
frère  Claude,  l'aîné  du  trio.  Par  intermittence, 
le  frère  de  la  princesse,  le  comte  de  Laurois, 
est  là  aussi. 

—  Le  critique  d'art?  Max  de  Laurois? 

—  Lui-même  !... 

Une  vanité  de  propriétaire  enflait  Mlle  Doc- 
te. Elle  ajouta  : 

—  C'est  un  homme  exceptionnel.  Il  n'a 
pas  son  pareil  comme  originalité. 

La  cloche  sonna. 

Le  cœur  déchiré  d'avoir  à  s'arrêter  en  si 
beau  chemin,  Mlle  Docte  mit  les  bouchées 
doubles  et,  au  risque  de  s'étrangler  dans  ses 
roucoulements,  finit  : 

—  Il  y  a  aussi  à  Cap-Sauvage  Mlle  de  Ry- 
cke,  l'amie  de  Mlle  Lyca. 

—  Une  Beauté  !...  s'écria  Mlle  Belle,  une 
flamme  dans  ses  yeux  noirs. 

—  Sans  doute,  une  Beauté....  frivole  que 
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vous  êtes  !  Mais  une  beauté  lointaine,  ina- 
bordable. 

Avec  un  bon  sens  imprévu  dont  la  précision 
égratigna  ses  compagnes,  la  petite  Sage  re- 
marqua : 

—  Je  me  demande,  au  fond,  ce  que  nous 
allons  faire  dans  ce  milieu-là?  Mais  je  vous 
accompagnerai  tout  de  même,  parce  que 
Mlle  d'Arvières  est  charmante  et  singulière. 
Et  que  je  le  lui  ai  promis. 


ni 


La  propriété  de  la  princesse  Astesano  com- 
prenait toute  une  presqu'île  longue  et  assez 
étroite  située  à  huit  kilomètres  de  Pont- 
l'Azur. 

Il  y  avait  à  Cap-Sauvage  un  hall  anormal 
de  dimensions  et  de  hauteur.  Toute  la  paroi 
qui  regardait  la  haute  mer  était  faite  de  glaces 
sans  tain  ininterrompues.  C'était  très  peu 
harmonique.  Le  désassortiment  de  cette  sorte 
de  néant  —  bleu  ou  gris  suivant  l'heure  — 
avec  les  autres  murailles,  affligeait  l'œil  tout 
d'abord.  Et  puis,  on  finissait  par  se  laisser 
prendre  par  ce  néant  d'eau  et  de  ciel.  On  ne 
regardait  plus  que  lui.  On  oubliait  les  toiles 
adorables,  les  statues  émouvantes,  tous  les 
petits  morceaux  de  rêve  artificiels,  enfantés 
par  les  plus  nobles  artistes. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Angélique,  Aliette 
et  Claude  d'Arvières  étaient  tous  les  trois 
dans  le  hall. 
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Lyca  jouait  de  l'orgue. 

Un  grand  orgue  qui  tenait  tout  le  fond  du 
hall. 

Aliette  et  Claude  causaient  et  riaient  avec 
une  animation  extrême. 

Lyca  s'arrêta  brusquement,  ce  qui  fit  un 
grand  remous  d'air  étranglé. 

—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  taisez-vous,  cria- 
t-elle.  Ou  allez-vous  en.  C'est  odieux  d'en- 
tendre rire  pendant  de  la  musique   pareille. 

La  gaieté  d' Aliette  et  de  Claude  redoubla. 

Alors  Lyca  quitta  l'orgue.  L'harmonie  ina- 
chevée resta  là  comme  un  fruit  dans  quoi  on 
aurait  mordu. 

—  Enfin,  qu'avez-vous,  ce  soir?...  fit-elle 
en  venant  tout  près  d'eux.  Vous  êtes  intolé- 
rables de  gaieté?... 

Elle  s'assit  sur  le  coin  d'une  table.  Lyca  uti- 
lisait rarement  les  sièges  de  tout  le  monde. 

Dominant  Claude,  étalé  dans  un  profond 
fauteuil,  et  Aliette,  correcte  dans  une  bergère 
blanche,  elle  répéta  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  C'est  ce  procès  gagné.  Je  suis  enchantée 
d'être  tout  à  fait  riche. 

—  Oui,    appuya    Claude    avec    béatitude, 
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nous  voilà  tous  les  trois  monstrueusement 
riches.  Nos  droits  sont  reconnus,  justice  nous 
est  rendue.  Tante  Sophie  est  allégée  du  soin 
de  nous  pourvoir.  Ne  t'étonne  pas  que  nous 
soyons  gais  ! 

—  Mais,  grand  Dieu,  qu'est-ce  que  vous 
ferez  de  plus  !  s'écria  Lyca.  Tu  ne  pourras  pas 
pour  cela  porter  douze  robes  merveilleuses 
l'une  sur  l'autre.  Ni  Claude  se  tuer  plus  d'une 
fois  en  expérimentant  des  aéroplanes  !... 

Claude,  un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans, 
sympathique  et  bien  portant,  se  renversa  un 
peu  plus  et  dit,  enchanté  : 

—  Quel  type  tu  fais,  Lyca  ! 

—  Oh  !  oui,  un  type  inédit,  redit  Aliette. 
Pas  un  être  au  monde  n'aurait  reçu  la  nou- 
velle d'aujourd'hui  avec  ton  indifférence.  Tu 
n'as  môme  pas  manqué  ton  cours  du  mardi  à 
cet  extraordinaire  lycée  dont  tu  t'es  coiffée  ! 

—  Écoutez,  fit  Lyca  conciliante,  je  com- 
prends que  des  gens  dans  la  gêne  soient  trans- 
portés d'en  sortir.  Mais  nous,  vraiment,  nous, 
qu'est-ce  que  cette  richesse  nouvelle  change 
à  notre  vie?  A  notre  possibilité  de  joie? 

Avec  assurance  Claude  prononça   : 

—  Cette  richesse  nous  donne  l'incomparable 
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faculté  d'arranger  notre  existence  exacte- 
ment comme  nous  l'entendrons.  Nous  pou- 
vons, désormais,  choisir  la  qualité  de  notre 
bonheur. 

De  ses  mains  croisées,  Lyca  enserra  son 
genou  droit  un  peu  remonté.  Elle  redit  lente- 
ment : 

—  La  qualité  de  notre  bonheur...  Choisit-on, 
sur  terre?  Ou  subit-on?...  Je  voudrais  tant 
savoir  si  on  peut  quelque  chose  ici-bas?... 

—  Lyca,  tu  t'amuses  à  nous  inquiéter,  fit  le 
joyeux  Claude.  Tu  tentes  de  nous  faire  croire 
que  tu  n'es  plus  la  volontaire,  l'incassable 
Lyca,  la  Walkyrie  qui  dompte  les  choses  et 
les  gens...  Et  tout  cela  parce  que  cette  jeune 
personne  est  devenue  trop  riche  dans  la  mati- 
née ! 

—  Non,  je  ne  m'amuse  pas,  répéta  Lyca, 
l'air  ailleurs.  Je  voudrais,  je  crois,  savoir 
seulement  quelle  est  la  qualité  de  mon  bon- 
heur?... Je  ne  vois  pas  très  bien... 

Le  très  beau  visage  d'Aliette  s'agita  sous 
ses  cheveux  blonds,  brillants  et  merveilleu- 
sement disposés. 

—  C'est  si  simple  pourtant  !  s'exclama- 
t-elle,  un  éclair  dans  ses  superbes  yeux:  bleu 
foncé.  Moi  je  vois  très  bien. 
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—  Dis  ton  bonheur,  Aiielte? 

Mais...  L'amour,  fit  la  jeune  fille  en 
rougissant  un  peu.  Être  belle,  être  coquette, 
elre  aimée.  Aimer.  Être  femme  enfin!  fit- 
elle  en  s'animant.  Femme  dans  toute  la 
force  du  terme... 

Et,  se  levant,  Aliclte  vint  devant  une 
haute  glace  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
possédait  toujours  le  bienheureux  talisman  : 
la  beauté. 

Entêtée,  Lyca  poursuivit  : 

—  Mais  qu'ajoutera  ta  fortune  aggravée 
à  cet  idéal,  Aliette?... 

—  Elle  ajoutera  l'auréole.  Une  femme,  si 
belle  soit-elie,  ne  l'est  jamais  complètement 
si  elle  ne  possède  pas  cette  auréole-là. 

—  Oh  !  Aliette...  je  ne  te  connaissais  pas 
jusqu'à  ce  soir  ! 

Tout  en  se  contemplant  avec  ferveur  dans 
le  miroir  aimable,  la  jeune  fille  éclata  d'un 
rire  très  frais  : 

—  Qu'imagines  -  tu  ?  s'écria -t- elle.  Et 
quelle  indignation  !  J'aime  l'argent  pour  ce 
qu'il  donne,  non  pas  pour  ce  qu'il  est.  Et 
il  me  donnera  la  possibilité  de  choisir  mon 
mari.  Je  ne  demanderai  au  mien  que  de  me 
plaire. 
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—  Tu  me  rassures,  émit  Lyca  avec 
flegme.  Tu  commençais  un  tout  petit  peu  à 
me  dégoûter.  —  A  toi,  Claude. 

Claude  fumait,  les  yeux  au  ciel.  Ses  sœurs 
et  sa  tante  lui  permettaient  tout. 

—  A  moi  —  quoi? 

—  La  main.  —  C'est  ton  tour.  Dis-moi  le 
tien,  de  bonheur?... 

Lyca  était  maintenant  à  genoux  sur  le 
tapis  devant  son  frère.  Son  ardent  petit  visage 
avait  une  expression  de  curiosité  passionnée, 
disproportionnée  à  la  question  futile.  Mais 
Lyca  était  aisément  disproportionnée. 

—  Mon  bonheur  à  moi?  prononça  Claude 
en  s'interrogeant.  Oh  !  il  est  multiple,  et  si 
simple  ! 

—  Dis-le,  Claude. 

—  C'est  la  vie  tout  uniment.  C'est  savourer 
le  beau  fruit  jusqu'à  l'écorce.  Aspirer  tout 
son  suc.  Déguster  tout  son  miel. 

—  Je  n'aime  pas  le  miel,  Claude.  Et  ce 
sont  des  mots,  tout  ça.  Explique. 

—  Eh  bien  !...  C'est,  avant  tout,  connaître 
chacune  des  contrées  qui  forment  le  petit  do- 
maine humain. 

—  Les  voyages?...  Peuh  !... 
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—  Pas  «  les  voyages  ».  Pas  les  petits  dé- 
placements bien  sages  en  Italie,  ou  en  Suisse, 
ou  en  Angleterre,  entre  sa  tante  et  sa  sœur. 
Non,  la  course  fantaisiste  et  fantastique 
aussi,  à  travers  tous  les  horizons.  La  prome- 
nade amusée  et  curieuse  aux  quatre  coins  du 
globe.  La  fête  des  yeux,  le  ragoût  des  lati- 
tudes ignorées,  la  connaissance  de  tant  de 
sensations  diverses...  Le  côtoiement  de  tant 
de  modes  de  sentir  inconnus...  Oh  !  si, 
Lyca,  va,  je  crois  bien  que  c'est  ça  le  com- 
mencement de  mon  bonheur.  Et  il  y  en  a  tant 
d'autres  !  Il  a  tant  de  saveurs  le  beau  fruit  ! 

Lyca  écoutait  le  jeune  homme  s'animer. 
Lorsque  l'élan  de  celui-ci  tomba,  elle  resta 
encore  un  instant  immobile.  Puis  elle  s'assit 
sur  ses  talons  avec  découragement  : 

—  Vous  en  avez  une  chance,  de  voir  subi- 
tement, comme  ça,  le  patron  de  votre  bonheur 
tout  taillé,  tout  faufilé.  Moi  j'ai  beau  regarder 
dans  le  tas  d'or,  qui  vous  inspire  un  lyrisme 
si  effréné...  Je  ne  vois  rien  du  tout.  Je  cherche 
toujours  l'étoffe. 

—  C'est  parce  que  tu  es  trop  compliquée, 
Lyca. 

Elle  eut  un  petit  sourire  méprisant  : 
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—  Je  le  suis  bien  moins  que  toi...  Toi,  im- 
prudente Aliette.  Toi  qui  choisis  l'amour, 
cette   chose   si   effroyablement    embrouillée. 

Et  elle  demeura  à  rêver,  toujours  assise  en 
petite  fille.  Claude  et  Aliette  songeaient.  L'un 
voyait  des  soleils  nouveaux,  l'autre  des  triom- 
phes exquis  passer  et  repasser   devant  eux. 

Enfin  Lyca  se  leva  et,  sans  rien  dire,  revint 
à  l'orgue  et  se  mit  à  jouer. 

Lorsqu'elle  eut  achevé,  Claude,  qui  n'était 
qu'un  très  boiteux  artiste,  et  Aliette,  qui  ne 
percevait  dans  la  musique  que  le  chatouille- 
ment sensitif,  Claude  et  Aliette  étaient  pâles 
et  graves  tous  les  deux. 

—  Lyca...  je  crois  que  tu  es  peut-être  un 
grand  musicien...  hasarda  Claude,  la  gorge  un 
peu  serrée... 

—  Non,  Claude,  je  ne  suis  qu'un  bon  exé- 
cutant. C'est  de  la  musique  d'Emmanuelle 
de  Rycke.  C'est  une  partie  de  sa  dernière 
symphonie  que  j'ai  arrangée  pour  l'orgue. 
Seulement  vois-tu...  je  sais  maintenant  une 
chose...  Je  la  savais  avant,  déjà  sans  doute, 
mais  je  la  vois  à  présent  :  Hors  la  gloire, 
l'orgueil  et  la  liberté  il  n'y  a  rien  pour  moi  ici- 
bas...  —  Et  elle  acheva  :  J'aimerais  tellement 
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mieux  me  noyer  que  me  marier  ou  faire  le 
tour  du  monde... 

—  Pourquoi...  Lyca? 

—  Parce  qu'il  y  a  en  moi  cinquante  êtres 
différents  qui  se  superposent.  La  musique 
es  éveille  et  je  les  sens  si  bien,  alors  !  La  vie 
de  l'esprit  varie  sans  cesse.  Elle  peut  suffire 
à  rassasier  ces  cinquante  êtres-là.  Tandis  que 
l'amour,  lui,  est  bref  et  monotone.  Et  la  terre, 
si  petite,  lui  ressemble. 

Lyca  maintenant  chantait.  Son  frère  et 
sa  sœur  se  taisaient 


IV 


Le  frère  de  la  princesse  Astesano  était  petit, 
jaune  et  laid.  On  lui  accordait  indifféremment 
trente-cinq  ou  soixante  ans.  En  réalité,  il  se 
tenait  au  milieu  de  ces  deux  stades.  Chauve 
de  crâne,  rasé  de  visage  et  olivâtre  de  peau, 
il  offrait  un  ensemble  plutôt  flou  où  les  points 
de  repère  usités  manquaient. 

Dès  qu'il  était  là,  toutes  les  femmes  avaient 
des  éclaircissements  sur  l'art  à  mettre  au 
point.  Chacune  se  découvrait  des  prédilections 
insoupçonnées  et  violentes  pour  la  seconde 
école  des  Primitifs  à  laquelle  M.  de  Laurois 
venait  de  consacrer  une  étude  en  plusieurs 
volumes. 

Max  de  Laurois  ne  faisait  jamais  de  frais 
pour  personne.  Toujours  calme,  souvent  muet, 
son  détachement  tranquille  réalisait,  auprès 
de  la  complexion  frémissante  de  la  Princesse, 
le  plus  délectable  contraste. 

Dans  l'enfilade  des  quatre  salons  que  termi- 
nait le  hall  inharmonique,  l'habituel  peuple  de 
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visiteurs  ne  bruissait  pas  ce  jour-là.  Trente 
personnes  au  plus  :  le  désert. 

La  princesse  recevait  trois  fois  par  semaine  : 
Le  Mardi,  le  Jeudi,  et  le  Samedi. 

On  était  au  Jeudi  :  le  jour  intime.  L'intel- 
lectuel, aussi. 

Les  gens  courageux,  ceux  qui  avaient  l'hé- 
roïsme d'avouer  que  les  spéculations  trans- 
cendantes les  accablaient,  _ne  venaient  pas 
le  Jeudi.  Ils  s'en  gardaient  comme  de  la  mé- 
ningite. 

En  revanche,  toutes  les  âmes  en  mal  de  lit- 
térature, d'utopie  ou  de  féminisme  hantaient 
avec  ferveur  le  Jeudi. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  cela,  que 
le  Mardi  et  le  Samedi  on  pouvait  respirer, 
dire  des  pauvretés  à  son  aise  à  Cap-Sauvage, 
en  aggravant  sa  gastralgie  d'homme  bien 
élevé  par  le  tranquille  commerce  d'un  buffet 
élyséen.  Non,  non.  Chaque  jour  avait  sa  spé- 
cialité implacable. 

Le  Mardi  :  Peinture.  Menues  expositions, 
raccourcis  de  conférence  sur  les  favoris  du 
jour,  etc.,  etc. 

Le  Samedi  :  Musique.  Auditions,  discus- 
sions, etc. 


La  découverte  d'un  «  Talent  neuf,  ignoré 
de  soi-même  et  d'autrui  »,  telle  était  l'ambi- 
tion éternelle  de  la  Princesse.  Pour  la  réali- 
ser, elle  accueillait  des  pléiades  d'artistes 
quelquefois  jeunes,  mais  toujours  parfaite- 
ment ignorés,  du  public  s'entend  ! 

Mais  comme  elle  avait  du  goût,  un  goût 
très  sûr,  très  fin  et  très  érudit,  elle  évaluait 
vile  ses  candidats  au  titre  fatal  de  génie  mé- 
connu. Et  elle  abandonnait  ses  illusions  à  leur 
sujet  avec  la  bonne  grâce  qui  faisait  sa  force 
ici-bas. 

Il  y  avait  de  l'espace,  un  espace  immense  à 
Cap-Sauvage,  la  foule  des  ignorés  n'alarmait 
donc  pas  le  public  élégant,  les  mondains 
exclusifs.  Et  l'ensemble  n'était  pas  quel- 
conque. 

...  Devant  un  cercle  de  privilégiées,  la  Prin- 
cesse achevait  de  développer  son  Idée.  L'Idée 
du  jour. 

C'était  un  succès.  On  se  pâmait  : 

—  «  L'union  intellectuelle  féminine...  » 
Mais  c'est  adorable  !... 

— Tout  simplement  adorable  ! 

—  Inattendu  ! 

-—Et  d'une  saveur  fine... 
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—  Oh  !  c'est  admirable... 

—  Je  dirais  génial  si  je  ne  craignais  l'ou- 
trance, gloussa,  modeste  et  cependant  assu- 
rée, Mlle  Docte. 

Ravie  de  la  fortune  de  son  projet,  la  Prin- 
cesse précisa  : 

—  Notre  «  Union  »...  —  Eh  bien  !...  Mettons 
notre  Académie  pour  être  tout  de  suite  très 
ambitieuses  !... 

—  Bravo  !... 

—  ...  Notre  «  Académie  »  aura  pour  but 
essentiel  d'alléger  le  plus  possible  la  femme 
de  l'emprise  masculine. 

—  Oh  !  que  c'est  bien  ! 

—  Aux  jeunes  filles  qui  seront  des  nôtres, 
nous  persuadepons  que  le  mariage  n'est  pas 
le  but  unique  de  la  vie.  Elles  ne  s'hypnotise- 
ront pas  devant  cette  seule  perspective.  Sur- 
tout, nous  les  armerons  contre  la  manie  du 
Flirt.  Nous  apprendrons  à  toutes  les  femmes  à 
voir  avant  tout,  dans  l'homme,  un  cerveau  ! 

—  Oh  !  Sophie,  que  t'avons-nous  fait... 
émit  la  petite  voix  de  tête  calme  et  mesurée 
de  Max -«de  Laurois.  Assis  dans  une  enco- 
gnure,  il  dessinait  des  caricatures  dans  le 
creux  de  sa  main. 
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On  rit. 

Quelqu'un  profita  de  l'interruption  pour 
demander  : 

—  Alors,  bien  entendu,  les  hommes  ne 
seront  pas  admis  aux  séances?... 

Des  exclamations  diverses  fusèrent  dans 
ce  public  exclusivement  féminin.  Leur  sens 
net  ne  fut  pas  tout  de  suite  perceptible. 

Bonne  enfant,  la  Princesse  décréta  : 

—  C'est  une  académie  féminine  :  Donc  il 
n'y  aura  pas  d'hommes. 

Ces  dames  tentèrent  d'échanger  des  regards 
enthousiasmés.  Mais  la  Princesse  était  fine. 
Elle  ne  s'y  trompa  point.  Sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  elle  corrigea  : 

—  ...  excepté  les  jours  de  séances  solen- 
nelles. 

—  On  fera  des  séances  solennelles  tous  les 
jours.  Et  ce  sera  gentil  comme  tout...  susurra 
le  dessinateur,  que  le  menton  fuyant  et  le  nez 
aigu  de  Mlle  Docte  absorbaient  profondément. 

Des  joies  de  pensionnaires  frémirent.  La 
Princesse  acheva. 

—  En  temps  normal,  on  discutera  de  nobles 
initiatives.  On  s'affranchira  totalement  des 
mesquines  préoccupations  de  toilette  et  de 
flirt,  je  le  répète. 
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—  Oh  !  le  flirt...  la  toilette  !...  soupira  avec 
dégoût  une  ravissante  blonde,  à  peindre  dans 
une  terrible  robe  invraisemblable. 

—  N'est-ce  pas...  c'est  tellement  plat... 
-  Si  souverainement  insipide. 

—  D'une  si  acre  banalité. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  :  la  pauvreté  intel- 
lectuelle de  notre  sexe  me  fait  souvent  rougir, 
ma  chère  ! 

Coupant  court  à  cette  orchestration  l'hô- 
tesse, vraiment  agréable  à  regarder  dans  sa 
robe  de  dentelle  noire  ouverte  sur  son  cou 
resté  jeune,  annonça  : 

—  Le  plus  intéressant  n'est  pas  dit  : 
Les   curiosités    chatouillées,    frissonnèrent. 

—  Oui...  le  pivot  de  notre  union  sera  donc 
«  l'intellectualité  chez  la  Femme  ».  La  florai- 
son de  cette  intellectualité  nous  occupera  par 
dessus  tout...  Nous  aurons,  pour  cela,  notre... 
Revue... 

Ici  vingt  voix  un  peu  rauques,   redirent  : 

—  Notre...  Revue... 

—  Et,  chaque  année,  nous  décernerons  un 
prix  de  quatre  mille  francs  au  Roman  jugé 
le  plus  digne,  par  notre  Jury. 

Une  stupeur  discrète  cloua  l'assistance. 

—  Ce  sera  le  concours  de  la  «  Dame  chan* 


ceuse  !...  »  baptisa  Max  de  Laurois,  toujours 
très  occupé. 

Un  phénomène  amusait  cet  observateur  : 
A  côté  des  professeurs  et  des  bas-bleus,  il  y 
avait  là  plusieurs  grandes  dames,  blasées, 
gâtées,  saturées...  Qu'est-ce  que  pouvait  bien 
leur  faire  le  prix  de  quatre  mille  francs? 

La  rougeole  littéraire  fait  tant  de  ravages, 
des  ravages  si  généraux,  que  les  grandes  dames 
comme  les  petites  écrivassières  de  métier 
rosirent  de  joie  avec  un  ensemble  attendris- 
sant. 

—  «  Un  concours...  Un  Prix  annuel...  » 
Quelque  chose  de  difficile  à    tenter...   Et, 

ce  quelque  chose,  sur  le  terrain  littéraire  !... 
Dans  ce  Jardin  Secret  de  presque  toutes  les 
femmes  actuelles,  quand  elles  ne  sont  pas  des 
saintes,  ou  des  nourrices. 

.  ...  Ne  pas  se  contenter  de  ces  difficultés 
irréelles,  entrevues  dans  des  magazines  loin- 
tains et  improbables...  Être  mêlées,  identifiées 
à  toute  cette  cuisine  délicieuse.  . 

—  Ça  les  amuse  joliment  plus  que  l'amour. 
C'est  effarant. 

Max  de  Laurois  s'amusait  extrêmement  lui- 
même. 


Mais  Angélique  d'Arvicres,  elle,  s'ennuyait. 

Vue  de  loin,  dans  la  pénombre  de  l'im- 
précision, l'Académie  féminine  l'avait  fait 
sourire.  Elle  y  voyait  thème  à  discussions. 
Et  la  discussion  était  sa  joie.  Elle  imaginait 
des  aperçus  non  usagés.  En  réalité  c'était  du 
quelconque  et  du  déjà  vu  !  Moutonnier,  ce 
public  se  contentait  d'approuver  avec  persé- 
vérance, par  des  mots  incolores  et  des  excla- 
mations sucrées. 

Dans  un  angle,  Lyca  expliqua  sa  décep- 
tion à  l'oncle  Max.  Celui-ci  se  moqua  d'elle. 

Petit  à  petit  le  nombre  des  visiteurs  avait 
grandi.  Le  cénacle  était  maintenant  noyé 
dans  l'essaim  des  nouveaux  venus. 

L'Académie  était  l'événement  du  jour. 

Dans  tous  les  groupes,  on  bâtissait  avec  pas- 
sion la  charpente  des  statuts.  Protectrices,  les 
initiées  mettaient  au  fait  le  vulgum.  La  Prin- 
cesse savourait  avec  une  bonne  gourmandise 
simple  et  sympathique,  les  joies  de  la  popu- 
larité. Le  reporter  d'Azur-Ëlégant  prenait 
des  notes  émaiîlées  de  menues  interviews.  Par- 
tout le  comte  de  Laurois  se  faufilait  comme 
une  belette  qui  serait  très  chauve. 

Lyca  montrait  à  Mllc  Sage  une  collection 
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d'Eaux-fortes  d'Albert  Durer.  Devant  la 
«  Mélancholia  »  elles  s'arrêtèrent  longtemps... 

Et  Mlle  d'Arvières  s'étonna  de  la  distinction 
de  pensée  et  du  sens  artistique  qui  dormaient 
chez  ce  petit  être  d'aspect  falot  et  plébéien, 
dont  les  origines  s'inscrivaient  clairement 
dans  la  gaucherie  de  manières  et  la  découra- 
geante inexpérience  mondaine. 

Un  intérêt  lui  venait.  Elle  avait  envie  de 
faire  causer  Mlle  Sage  sur  elle,  sur  sa  famille. 

Mais  sa  réserve  personnelle  l'en  empêcha. 

M.  de  Laurois  passait  : 

—  Oncle  Max,  appela-t-elle,  venez  donc 
commenter  les  Eaux-fortes  à  Mlle  Sage  qui 
s'intéresse  à  l'École  de  Nuremberg.  Vous  lui 
serez  plus  utile  que  moi. 

Derrière  le  lorgnon  qui  les  gâtait,  les  doux 
yeux  de  gazelle  de  Mlle  Sage  s'émurent. 
M.  de  Laurois  pour  elle  toute  seule  !  L'hon- 
neur était  redoutable  à  sa  timidité.  Mais 
les  maîtres  de  Nuremberg  étaient  là... 

Max  de  Laurois  ne  mettait  pas  en  doute 
que  Lyca  avait  voulu  s'alléger  à  son  dom- 
mage, d'un  devoir  de  politesse  pesant.  Au 
bout  d'un  peu  de  temps,  il  changea  d'avis. 
Cette  petite  inconnue  en  robe  disgracieuse  et 
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en  gants  maladroits  n'avait  rien  de  vulgaire 
ni  d'ennuyeux.  «  Mais  quelle  infortune  pour 
une  femme  qu'un  chapeau  pareil  !  Je  ne  peux 
pas  le  lui  dire.  Et  pourtant  ce  serait  un  service 
à  lui  rendre.  Pauvre  petite  !  » 

Des  chuts  bruirent.  On  allait  chanter,  bien 
que  ce  fût  Jeudi  ! 

Mlle  Sage  et  son  compagnon  s'assirent  en 
hâte. 

—  C'est  Mlle  de  Rycke,  renseigna  M.  de 
Laurois. 

Instantanément  tout  bruit  cessait. 

Ce  jour-là,  Emmanuelle  de  Rycke  s'ac- 
compagnait elle-même.  Le  piano  à  queue, 
de  grandes  plantes  vertes  l'isolaient. 

Dès  que  Mlle  de  Rycke  chantait,  les  cœurs 
les  moins  artistes  se  serraient.  L'émoi  trois 
fois  saint  faisait  pâlir  toui  les  fronts.  Au 
théâtre  Emmanuelle  eût  connu  tous  les  triom- 
phes :  c'était  le  don  sacré  dans  toute  sa  gloire, 
servi  par  une  intelligence  artistique  excep- 
tionnelle. 

...  La  voix  s'éteignit. 

Un  peu  plus  pâle  que  d'ordinaire,  Mlle  de 
Rycke  se  leva.  La  petite  Sage  eut  une  excla- 
mation : 
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—  Oh  !  qu'elle  csl  jolie  !... 
Max  de  Laurois  dit    seulement  : 

—  Vous  n'aviez  jamais  vu  M]le  de  Rycke? 
Elle  n'est  pas  jolie.  Elle  est  effroyablement 
belle. 

Mlle  Sage  ne  sourit  pas.  De  tous  ses  yeux, 
elle  contemplait  cet  ensemble  unique  :  la 
Beauté  servant  de  cadre  au  Talent.  Elle 
allait  dire  au  Génie. 

Emmanuelle  de  Rycke  était  grande.  Sa 
souple  robe  blanche  précisait  le  galbe  nerveux 
d'un  corps  parfait.  Et  le  visage  émouvant  : 
pâleur  ardente,  traits  purs,  inexprimables 
prunelles,  était  exactement  celui  qu'un  poète 
eût  rêvé  ici. 

Faits  pour  la  perfection,  pour  l'harmonie, 
nous  sommes  si  peu  habitués  à  la  rencontrer 
qu'elle  nous  surprend  comme  une  anomalie. 
Devant  Mlle  de  Rycke,  devant  la  splendeur 
parallèle  de  l'âme  et  de  l'enveloppe,  on  de- 
meurait toujours  un  peu   déconcerté. 

Emmanuelle  recevait  les  éloges  délirants 
avec  un  calme  complet  et  une  simplicité  sou- 
riante où  se  percevait  une  indifférence  totale 
et  tout  à  fait  singulière.  On  avait  la  sensation 
très  nette  que  ces  éloges  passaient  par-dessus 


la  jeune  fille  sans  pénétrer  en  elle.  Ce  n'était 
en  réalité  ni  du  dédain,  ni  l'immunisation  de 
l'habitude  :  mais  plutôt  une  sorte  d'inapti- 
tude à  être  émue  par  le  rite  obligatoire.  On 
sentait  que  Mlle  de  Rycke,  tout  en  prêtant 
la  surface  de  son  moi,  demeurait  imperméable 
au  flot  d'adulations  qui  déferlait. 

La  petite  Sage  eut  le  crève-cœur  silencieux 
de  ne  pas  revoir  Lyca. 

Dès  l'instant  où  Mlle  de  Rycke  apparaissait, 
Lyca  n'existait  plus.  Elle  était  absorbée  en 
son  amie  qu'elle  adorait. 


V 


Emmanuelle  de  Rycke  était  la  filleule  de 
la  princesse  Astesano  et  la  fille  du  célèbre 
Rycke,  le  grand  peintre  mort  deux  ans  plus 
tôt  d'un  tragique  et  banal  accident  de  chasse. 

Elle  avait  vingt-huit  ans.  Orpheline,  libre  de 
sa  fortune  et  d'elle-même,  elle  s'était  fixée 
auprès  de  la  Princesse  depuis  la  mort  de  son 
père.  Ainsi  se  trouvaient  conciliées  la  douceur 
de  chaudes  tendresses  et  l'atmosphère  de 
liberté  indispensable  aux  travaux  de  compo- 
sition de  Mlle  de  Rycke. 

Cultivée  avec  amour,  par  des  maîtres  qui 
étaient  des  rois  de  la  musique,  dans  une 
ambiance  artistique  incomparable,  la  florai- 
son du  talent  d'Emmanuelle  fut  précoce 

Un  drame  lyrique  pris  par  l'Opéra-Comi- 
que  se  jouait,  depuis  trois  ans,  un  peu  partout. 
Deux  «  symphonies  brèves  »  d'une  facture 
large,  simple  et  solide  permettaient  de  juger 
l'autre  face,  et  non  la  moins  curieuse,  de  ce 
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talent  où  l'horreur  du  remplissage  et  du 
mièvre  dominait.  Talent  aussi  peu  féminin 
que  possible,  d'ailleurs  :  inspiration  haute  et 
claire,  souffle  profond,  méthode  stricte  et 
d'une  logique  artistique  serrée.  On  sentait 
dans  toutes  les  œuvres  d'Emmanuelle,  l'ar- 
mature incassable  d'une  charpente  d'acier. 
Et  c'était  d'une  opposition  bien  inattendue 
avec  l'ardeur  passionnée  qui  courait  d'un  bout 
à  l'autre,  sous  la  technique  sûre  et  fouillée. 

...  Tout  le  monde  était  parti.  .Emmanuelle 
et  Lyca  arrangeaient,  à  l'orgue,  quelque 
chose  qui  s'était  embrouillé. 

Peu  patiente,  Lyca  se  lassa  la  première. 
Elle  s'allongea  sur  un  divan,  disposa  des  cous- 
sins très  mous  sous  ses  cheveux  bouclés  et 
se  reposa  un  instant  sans  rien  dire. 

Et  puis,  elle  cria  très  fort  pour  dominer  le 
tapage  horrible  et  discordant  : 

—  Emmanuelle  !...  Je  t'en  prie,  laisse  là 
ces  mugissements  de  taureaux  furieux.  Viens 
tout  de  suite  causer. 

Emmanuelle  aussi  avait  les  oreilles  déchi- 
rées. Elle  vint  près  du  divan  et  regarda  Lyca 
si  petite  dans  sa  robe  de  voile  de  soie  gris  qui 
se  froissait. 
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Lyca  ne  bougeait  ni  ne  parlait.  Emmanuelle 
dit  : 

—  Tu  avais  tant  envie  de  causer... 

—  Je  regarde  comme  tu  es  jolie  à  l'envers, 
Emmanuelle.  Oh  !  quelle  heureuse  créature 
tu  es  ! 

—  Heureuse  d'être  jolie  à  l'envers...  enre- 
gistra Emmanuelle  en  montrant  très  peu  ses 
belles  dents  claires  dans  un  sourire. 

—  Heureuse  de  tout.  Tu  as  ioul.  Tu  es  une 
exception  merveilleuse  au  quelconque,  à 
l'à-peu-près  de  la  vie. 

—  Ne  sois  pas  ingrate,  Lyca.  Toi  aussi  «  tu 
as  tout  ». 

Elle  s'assit  au  pied  du  divan  que  la  très 
petite  forme  de  Lyca  laissait  encore  très 
libre. 

Songeuse,  celle-ci  redit  : 
.  —  Oui,  j'ai  tout.   C'est  vrai.  Excepté  ta 
figure  et  ton  génie. 

—  Mon  génie...  répéta  Emmanuelle  avec 
une  ironie  légère. 

—  Enfin  ta  musique,  ta  «boîte  à  musique», 
si  les  grands  mots  te  rassasient  !  Tu  es 
l'être  sur  terre  qui  peut  personnifier  le 
bonheur.  J'y  pensais  ce  soir  en  regardant  tous 
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ces  philistins  se  pâmer.  Il  y  avait  très  long- 
temps que  je  ne  t'avais  entendue  chanter  en 
public.  Tu  étais  eiïrayante  de  beauté,  de 
talent... 

—  Oh  !  Lyca,  comme  tu  te  répètes  !  soupira 
Mlle  de  Rycke  avec  patience. 

—  Comment  fais-tu  pour  être  indifférente 
à  l'encens,  Emmanuelle? 

Celle-ci  sourit  sans  répondre. 

Lyca  quitta  sa  pose  de  houri  et  sa  voix 
tranquille. 

Elle  s'assit  brusquement,  ramena  ses  pieds 
à  terre  et  dit  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Tu  as  une  âme  de  feu.  Une  âme  vibrante. 
Tu  respires  perpétuellement  le  Roi  des  arô- 
mes, l'encens.  Et  il  ne  te  grise  pas  !...  Je  ne 
comprends  rien  à  toi,   Emmanuelle. 

—  Le  Roi  des  arômes  n'est  qu'une  fumée 
comme  toutes  les  autres,  dit  paisiblement 
Mlle  de  Rycke.  Est-ce  toi  Lyca  l'orgueilleuse, 
Lyca  la  blasée,  qui  attache  tant  d'importance 
à  l'opinion  de  la  foule?  Du  troupeau,.comme 
tu  sais  dire  parfois  ! 

La  petite  figure  pâle  de  Lyca  eut  une  moue 
de  dédain  perplexe. 

—  Évidemment,  je  me  moquo  du  troupeau. 
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Mais  il  me  semble  qu'à  ta  place  je  l'apprécie- 
rais comme  pierre  de  touche.  J'aimerais  éva- 
luer, à  ses  dépens,  ma  puissance.  Il  serait  le 
dynanomètre  où  mesurer  ma  force.  La  force  ! 
L'exquise  et  la  terrible  force.  Tu  ne  com- 
prends pas  cela...  Et  c'est  ce  qui  m'étonne. 
Les  profonds  yeux  noirs  d'Emmanuelle 
se  firent  plus  pensifs.  Elle  haussa  un  tout 
petit  peu  les  épaules.  Et  continua  à  se 
taire. 

—  Ton  mépris  affectueux  est  incommensu- 
rable. Il  me  touche,  fit  Lyca  en  riant.  Mais 
au  fait  !...  s'écria-t-elle,  tu  n'as  toujours  pas 
répondu  à  l'interview  de  Claude  qui  t'a  prise, 

l'autre  soir,  pour  arbitre... 

•>  •> 

—  Oui...,  tu  sais  bien,  notre  incompéten&e 
à  situer  la  félicité  humaine?...  La  vieille, 
l'éternelle  question  du  bonheur. 

—  Trop  grave.  Trop  indiscret  aussi. 

Les  yeux  de  Lyca  scrutèrent  le  visage  blanc 
de  sa  compagne  : 

—  Gomme  c'est  curieux,  fit-elle  lentement, 
par  moment,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  grand 
mur  entre  nous.  Un  mur  immense.  Tu  es 
assise  sur  la  crête.  Et  moi  je  suis  toute  seule 
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en  bas.  Et  tu  me  regardes  de  si  haut,  de  si 
loin... 

—  Oh  !  Lyca...  poète,  romancier,  que  sais-je 
encore  ! 

—  Pourtant,  fit  Lyca,  poursuivant  son  idée, 
je  ne  suis  pas  extrêmement  plus  sotte  que 
toi.  Sauf  le  don  de  la  musique,  de  l'invention 
musicale,  mon  cerveau  égale  le  tien.  Je  suis 
même  plus  intuitive  que  toi,  je  crois.  Et  ma 
culture  intellectuelle  est  presque  plus  pous- 
sée. Et  cependant  par  instant,  je  te  le  répète, 
tu  m'échappes  tout  à  fait.  Je  vois  le  mur.  Je 
me  sens  inférieure  à  toi.  Et  je  ne  sais  pas  exac- 
tement pourquoi... 

Elles  se  turent  et  songèrent. 
Mlle  de  Rycke  dit  : 

—  Écoute...  Un  jour  nous  causerons  com- 
plètement, sérieusement.  Et  alors  bien  des 
choses  de  moi  te  paraîtront  claires... 

Une  petite  anxiété  passa  sur  le  visage 
mobile  de  Mlle  d'Arvières.  Elle  bondit  sur  ses 
pieds  : 

—  Tu  veux  te  marier...  Emmanuelle... 
Toi... 

Un  sourire  bref,  très  jeune  et  franchement 
amusé,  montra  de  nouveau  l'éclair  des  dents. 
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Mlle  de  Rycke    secoua    son    front    couronné 
d'une  tresse  sombre  et  royale  : 

—  Non.  Non.  Je  ne  veux  pas  me  marier, 
commença-t-elle. 

A  ce  moment,  Claude  entra  et  demanda  : 

—  Lyca,  veux-tu,  je  te  prie,  me  rendre  les 
deux  dernières  comédies  de  Pierre  Dorbel. 
Je  voudrais  les  revoir.  Je  viens  de  relire  ses 
premières  pièces  en  vers. 

—  Pourquoi  ce  regain  de  tendresse  pour 
ton  ami  Dorbel?  s'informa  Lyca  en  se  met- 
tant à  genoux  pour  inspecter  une  biblio- 
thèque basse  où  Ton  entreposait  des  livres 
familiers. 

—  Parce  qu'il  doit  venir,  la  semaine  pro- 
chaine, faire  une  conférence  ici.  Alors  je 
veux  me  retremper  dans  son  esprit  avant  de 
retrouver  l'auteur  célèbre. 

—  Tiens,  il  vient?  J'irai  l'entendre. 

—  Oh  !  je  connais.  Tu  dis  régulièrement 
cela  huit  jours  à  l'avance.  Mais  le  moment 
venu,   plus  personne  ! 

C'était  fraternel,  mais  juste. 

—  Viendrez-vous,  Emmanuelle?  demanda 
Claude. 

—  J'aime  bien  le  talent  de   Dorbel.  Il    a 


un  esprit  exquis.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Tu  viens  de  moins  en  moins  avec  nous, 
reprocha  Lyca. 

—  Il  ne  faut  pas  me  tourmenter,  fit  seule- 
ment Mlle  de  Rycke. 

Lyca  eut  une  vague  grimace  de  découra- 
gement et  s'enquit  : 

—  Au  fait,  comment  est-il,  Pierre  Dorbel? 
Claude  n'était  pas  descriptif. 

Il  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  comme  tout  le  monde. 
Et  puis,  en  somme,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
l'ai  pas  vu  à  tête  reposée.  Depuis  cinq  ou  six 
ans  nous  nous  serrons  la  main  tous  les  six 
mois,  en  courant.  Mais  notre  intimité  relative 
de  jadis  renaîtra  vite,  j'en  suis  sûr. 

—  Ainsi  soit-il  !  Tiens,  mon  frère,  voilà  tes 
bouquins. 

Et  ce  disant,  Lyca    feuilletait   lentement. 

—  Il  y  a  vraiment  des  nuances  très,  très 
particulières  dans  ce  talent-là...  Et  des  contra- 
dictions aussi...  On  y  trouve  un  esprit  incom- 
parable. Un  sens  aigu  d'observation.  Une 
drôlerie  intermittente  :  de  la  drôlerie  gaie 
et  de  la  drôlerie  triste  alternée  —  celle  que 
j'aime.  Voilà  pour  l'extérieur.  Sous  la  façade 
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il  y  a,  semble-t-il,  une  sentimentalité  tendre, 
jeune,  convaincue...  Une  espèce  de  candeur... 
Je  ne  sais  quoi  d'inanalysable.  Il  doit  être  joli- 
ment complexe,  ce  Monsieur-là  ! 
Claude  pouffa  sans  révérence  : 

—  Ne  t'établis  pas  somnambule,  Lyca. 
Tu  ne  ferais  pas  tes  frais.  Dorbel  n'est  pas 
compliqué  pour  deux  sous.  Il  a  du  cœur  et  de 
l'esprit.  A  part  cela,  c'est  un  être  sain  et  sim- 
ple. C'est  toi  qui  tarabiscotés,  parce  que  tu  es 
une  femme. 

Vexée,  donc  impertinente,  Mlle  d'Arvières 
toisa  l'ingénu  : 

—  Vraiment,  mon  petit?...  Eh  bien  !  ne 
t'en  déplaise,  je  tiens  ta  psychologie  pour 
courte.  Dorbel  est  peut-être  sain.  Mais  entre 
sa  simplicité  et  celle  de  l'enfant  qui  vient  de 
naître,  il  y  a  un  océan.  Et  ce  n'est  pas  ta  pé- 
nétration qui  le  franchira  !  J'ai  horreur  des 
gens  célèbres  et  de  l'homme  à  la  mode... 
Sans  ça... 

Et  la  discussion  se  poursuivit  allègrement. 


VI 


Huit  jours  plus  tard,  Lyca  suivait  sa  tante, 
sa  sœur,  l'oncle  Max  et  Claude,  Salle  Art- 
meyer 

C'était  l'asile  élégant  où  se  perpétraient 
tous  les  événements  littérairement  sensation- 
nels de  Pont-1'Azur. 

Un  public  de  choix  donnait.  La  Princesse 
en  représentait  le  plus  bel  ornement.  De  ce 
fait,  convergeaient  vers  elle  tous  les  signes  de 
tête,  de  mains,  d'yeux,  inclinaisons,  bonjours, 
saluts  par  quoi  les  civilisés  ont  coutume  de 
matérialiser  leur  sympathie,  amitié,  respect. 
A  tout,  elle  répondait,  avec  un  empressement 
joyeux  et  jamais  las.  Essentiellement  sociable 
et  optimiste,  la  princesse  éprouvait  partout  la 
sensation  d'être  en  famille. 

Un  monsieur  remarquablement  raide  dé- 
rangea vingt-cinq  personnes  pour  venir  se 
rasser  en  deux  devant  la  Princesse  et  ses 
nièces. 
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Lorsqu'il  fut  loin  : 

—  Brave  Balensy  !  souffla  l'oncle  Max  im- 
passible. Admire,Aliette.  Rien  ne  l'épouvante  ! 
Sur  combien  de  pieds,  dans  combien  de  robes 
a-t-il  marché  pour  parvenir  jusqu'à  toi?  Nul 
ne  le  sait  !  Mais  ça  lui  est  égal.  Sous  son  mo- 
nocle, c'est  un  brave.  Il  a  vu  la  dame  de  ses 
pensées.  Elle  Ta  vu.  On  l'a  vu  la  voir... 

—  Oncle  Max  ! 

—  Ne  m'implore  pas,  enfant  !  Rien  ne 
m'empêchera,  moi  non  plus,  de  déclarer  que 
tu  as  tourné  la  tête  à  l'homme  le  plus  coté  de 
Pont-FAzur  cette  saison,  et  que  tu  l'as  rendu 
parfaitement  idiot.  Ça  fait  un  de  plus.  Tes 
victimes  ne  se  comptent  pas. 

Pour  faire  taire  le  pince-sans-rire  et  répri- 
mer la  gaieté  fâcheuse  qu'elle  sentait  monter 
à  ses  lèvres,  Aliette  gémit  : 

-■ —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  contre 
ce  pauvre  Balensy.  Je  trouve  sa  raideur  su- 
perbe. Il  a  une  branche  incroyable  II  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps  partout.  Il  n'y  a  que 
vous  sur  terre  pour  le  mépriser  !.  .  Je  ne  parle 
pas  de  Lyca... 

Contre  toute  tradition,  le  conférencier  fut 
exact. 
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II  entra.  On  se  tut.  Il  parla. 

Au  bout  de  peu  de  temps  l'auditoire  se  fit 
un  devoir  d'être  aux  anges. 

Lyca  eut  une  grande  déception.  Pierre 
Dorbcl  disait  des  choses  fines,  justes  et  jolies 
sur  un  ton  monotone  et  inhabile.  On  sentait 
qu'il  était  extrêmement  ennuyé  d'être  sur  une 
estrade  devant  un  verre  d'eau,  en  face  de  gens 
qu'il  fallait  nécessairement  intéresser.  Cet 
auteur  dramatique,  dont  le  nom  faisait  la 
fortune  des  premiers  théâtres  de  Paris,  était 
un  acteur  très  secondaire.  Les  qualités  de 
l'emploi  lui  manquaient.  Son  assurance  s'ac- 
cusait approximative  et  sa  modestie  évidente. 
Tout  cela  était  bien  fâcheux.  De  plus,  sa  voix 
quelconque,  un  peu  blanche,  restait  d'un  tim- 
bre normal  et  sans  imprévu. 

Rien  n'agissait  plus  sur  Lyca  que  la  voix 
humaine.  Elle  prétendait  que  là  gisait  la 
personnalité  tout  entière. 

Avec  elle-même  elle  décréta  donc  qu'elle 
s'ennuyait. 

Cette  conférence  représentait  un  acte  de 
charité  consenti  par  Dorbel  en  faveur  d'une 
œuvre  de  jeunesse  très  touchante.  Était-ce  la 
conviction  qu'il  aurait,  de  ce  fait,  un  public 


ftr» 


tin  peu  spécial,  ou  le  manque  d'entraînement*? 
Mais  Dorbel  demeura  terne.  C'est  sans  l'om- 
bre d'humour  qu'il  déroula  sa  correcte  étude 
sur  «  La  femme  et  l'enfant  dans  le  théâtre  con- 
temporain ».  Banalité  élégante.  Rien  de 
plus. 

Lorsqu'on  se  leva,  l'oncle  Max  confia  à 
Lyca  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  fait  ses  pièces.  C'est 
son  secrétaire. 

On  se  décida  à  aller  prendre  le  thé  dans  le 
salon  italien  attenant  à  la  salle  de  conférence 
Claude  disparut. 

Avant  qu'on  eût  achevé  de  choisir  le  coin 
propice  et  la  table  préférée,  le  jeune  homme 
revint  très  mystérieux  : 

—  J'ai  vu  Dorbel.  Il  est  toujours  aussi 
simple.  Je  l'ai  invité  à  goûter.  Il  désire  vous 
être  présenté,  ma  tante. 

La  Princesse  affirma  que  Claude  était  un 
garçon  d'esprit.  Aliette  fut  contente  de  voir 
de  près  l'homme  célèbre.  Lyca  soupira  : 

—  Ça  va  être  gai.  Nous  serons  le  régal  de 
toute  la  salle.  Et  pour  avoir  une  seconde  dé- 
ception, bien  sûr  !  Il  faut  laisser  les  auteurs 
dans  leurs  livres  ou  dans  leurs    nièces.   La 
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conférence  de  cet  après-midi  en  est  la  preuve 
cruelle. 

—  Tu  n'es  pas  indulgente,  Lyca.  Dorbel 
déteste  s'exhiber,  fit  Claude.  C'est  ce  qui  l'a 
rendu,  tout  à  l'heure,  inférieur  à  lui-môme. 
Venez  dans  le  salon  à  côté.  Je  viens  de  le 
retenir.  Tout  y  est  préparé.  Pas  plus  que  l'al- 
tière  Lyca  je  n'aime  a  intéresser  la  galerie. 

Claude  revint  bientôt  avec  Pierre  Dorbel. 

Les  présentations  closes,  l'amabilité  sincère 
et  aisée  de  la  Princesse  établit  immédiatement 
un  courant  sympathique.  On  causa  tout  de 
suite  beaucoup. 

Tout  en  expérimentant  diverses  sortes  de 
bonbons,  Lyca  observait  le  nouveau  venu. 
Elle  s'estimait  physionomiste  et  ne  manquait 
jamais  une  occasion  d'exercer  ses  talents.  Ce 
jour-là  l'échantillon  en  valait  la  peine. 

La  déception  première  de  la  jeune  fille, 
s'aggravait.  Familiarisée  avec  le  monde  des 
lettres,  elle  n'en  était  plus  à  considérer  un 
auteur  célèbre  comme  une  curiosité  de  collec- 
tion. Mais  le  talenf  de  celui  qu'elle  avait  en 
face  d'elle  l'attirant  spécialement,  elle  aurait 
aimé  qu'il  s'évadât  du  moule  omnibus. 

Et  il  s'y  enfonçait  au  contraire. 


Physiquement,  il  était  vraiment  comme 
tout  le  monde.  Claude  disait  vrai.  Un  peu 
plus  grand  que  tout  le  monde  seulement. 
Une  aisance,  qui  n'allait  pas  jusqu'à  l'élé- 
gance, gardait  de  la  gaucherie  ce  corps  im- 
mense et  très  proportionné.  Le  visage  al- 
longé et  mat  était  intelligent,  évidemment. 
Mais  sans  l'ombre  de  singularité.  Avec  ses 
traits  mesurés  et  son  expression  contenue,  ce 
visage  aurait  aussi  bien  pu  appartenir  au 
premier  passant  sympathique. 

Toutefois,  Lyca  rêva  un  peu  devant  l'oppo- 
sition qu'offrait  le  pli  de  dédain  assez  désa- 
busé de  la  bouche,  avec  le  bleu  si  caressant 
des  yeux  attentifs. 

...  Était-ce  vraiment  là  l'auteur  de  ces 
œuvres  rares,  d'une  'psychologie  salubre,  in- 
finie et  précise,  qui  menaçaient  de  mettre  à 
quarante  ans,  Dorbel  à  l'Académie,  après 
l'avoir  fait  dominer  la  pléiade  de  ceux  qui 
font   du   Théâtre  ? 

Étrange...  Étrange. 

Et  l'oncle  Max  était,  à"part  lui,  du  même 
avis  que  sa  nièce. 

Lentement,  à  leurs  yeux,  une  originalité  se 
dessina. 
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11  était  indiscutable  que  Dorbel  était 
simple.  Il  émettait  sans  apprêt  des  phrases 
typiques.  De  ces  phrases  qui  sont  un  monde 
pour  celui  qui  sait  écouter...  Une  simplicité 
totale,  une  de  celles  qu'on  n'imite  pas  était  là. 

Lyca  et  son  oncle  avaient  trop  vécu  dans 
le  milieu  artiste  et  lettré,  ils  avaient  vu  de 
trop  près  l'insupportable  suffisance,  le  puf- 
lisme,  le  bluff  chronique  qui  règne  là,  en 
général,  pour  ne  pas  demeurer  stupéfiés  de- 
vant ce  symptôme... 

Chez  Dorbel,  c'était  clair,  nul  souci  de 
l'eiïet,  nulle  préoccupation  d'étonner.  Fa- 
conde, ou  faux  détachement  :  il  oubliait  ces 
deux  ornières  si  habituelles.  Il  convenait  de 
«  sa  chance  »  et  des  joies  du  succès  avec  une 
sincérité  entière.  Il  ne  paraissait  pas  ignorer 
que  d'autres  talents  eussent  droit  de  cité  sous 
le  soleil.  Il  estimait  l'esprit  d'X.  Il  louait  sans 
traquenards  la  bonne  camaraderie  de  Y  :  ce 
n'était  pas  un  littérateur,  c'était  un  phéno- 
mène. 

La  princesse  Astesano  n'eut  pas  de  repos 
qu'elle  n'eût  invité  le  glorieux  ami  de  Claude 
à  faire  un  séjour  à  Cap-Sauvage. 

Par  malheur,  Pierre  Dorbel  ne  s'arrêtait  pas 
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à  Pont-1'Azur.  Et  la  pauvre  Princesse  dut 
renoncer  à  l'idée  d'une  inauguration  solen- 
nelle de  l'Académie  féminine  sous  les  aus- 
pices d'un  tel  hôte. 

Il  fut  seulement  décidé  qu'il  deviendrait 
l'arbitre  suprême  du  Concours  de  la  Revue. 

On  fixa  la  date  de  celui-ci  en  avril. 

Aujourd'hui  toutes  les  femmes  écrivent, 
et,  chose  plus  grave,  écrivent  bien.  Sans 
crainte,  on  pouvait  donc  se  contenter  de  ce 
délai  de  quelques  mois.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  les  retouches  nécessaires  au  roman, 
ou  à  la  comédie  que  chaque  femme  digne  de 
ce  nom  conserve  pieusement  dans  son  tiroir  ! 


vu 


Un  courant  de  frics  continuelles  aurait 
entraîné  les  habitants  de  Cap-Sauvage  s'ils 
n'avaient  réagi  avec  le  courage  que  donne  la 
satiété.  A  des  degrés  divers,  chacun  était,  en 
effet,  saturé  de  tout  ce  que  la  vie  offre  de 
frivolités  élégantes  et  de  mondanités  somp- 
tueuses. 

Aliette,  parce  qu'elle  était  la  plus  jeune  et 
la  moins  cérébrale  aussi,  aimait  encore  beau- 
coup le  monde.  A  dire  vrai,  l'atmosphère  d'un 
bal  était  l'ambiance  rêvée  pour  cette  ravis- 
sante créature,  femme  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Elle  s'y  épanouissait  comme  une  fleur 
dans  une  serre.  Sa  carnation  de  blonde  lumi- 
neuse n'éblouissait  jamais  plus  qu'à  la  clarté 
des  lustres.  Sa  grâce  caressante  s'harmonisait 
à  la  langueur  des  valses  lentes.  Sa  sentimen- 
talité puérile  de  jeune  fille  très  pure,  mais 
complètement  frivole,  se  plaisait  aux  brèves 
ébauches  de  romans  qui  vont,  au  bal,  vers 
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toutes  les  femmes  qui  sont  reines  par  la 
beauté.  Aliette  avait  de  nombreux  soupirants. 
Il  lui  agréait  de  retrouver  partout  cet  esca- 
dron volant.  Pour  l'heure,  elle  distribuait  ses 
faveurs  avec  équité,  mesure  et  correction. 
Son  cœur  n'avait  pas  parlé.  Il  oscillait.  La 
silhouette  du  fatal  prince  charmant  demeu- 
rait floue. 

La  princesse  Astesano,  elle,  était  la  per- 
sonne la  plus  occupée  du  Royaume  de  France. 
Et  la  plus  joyeusement  occupée.  Lorsqu'elle 
se  plaignait,  par  grand  hasard,  de  quelque 
chose,  c'était  de  l'exiguïté  des  journées  et  du 
défaut  d'élasticité  des  heures. 

Quant  à  l'oncle  Max,  sybarite  avisé,  il 
se  contentait  de  déguster  avec  une  noncha- 
lante sérénité  le  parfum  changeant  de  chaque 
minute. 

Claude  dépensait  en  sports  de  tout  genre  la 
vitalité  gaie  émanée  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
santé. 

Tandis  qu'Emmanuelle  de  Rycke,  pri- 
sonnière volontaire  de  son  art,  s'isolait  de 
plus  en  plus  dans  cette  tour  d'ivoire. 

En  somme,  chacun,  à  Cap-Sauvage,  sem- 
blait suivre  nettement  son  chemin  d'élection 
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Seule  Lyca,  tant  elle  était  diverse,  paraissait 
marcher  à  la  fois  dans  chaque  sentier. 

Tour  à  tour,  elle  pouvait  s<>  passionner 
comme  Aliette  pour  le  monde,  où  sa  grâce 
un  peu  irritante  lui  attirait  des  triomphes 
d'une  qualité  glorieuse.  Comprendre  les 
mouvants  enthousiasmes  de  la  Princesse. 
Lutter  d'adresse  avec  Claude  au  Golf. 

Par  instant,  c'est  jusqu'à  la  fièvre  qu'elle 
s'identifiait  au  songe  artistique  d'Emma- 
nuelle. 

Sans  relâche,  en  elle,  une  vie  intense 
battait  son  rythme. 

Autant  par  son  intelligence  personnelle, 
riche  et  solide,  que  par  des  dons  exceptionnels 
d'intuition  et  d'adaptation,  Lyca  représentait 
un  clavier  merveilleux  :  un  de  ces  précieux 
instruments  qui,  noblement  maniés,  donnent 
une  musique  divine... 

...  Cet  hiver-là  fut  spécialement  favorable 
à  l'heureuse  colonie  de  Cap-Sauvage  :  aucun 
dommage,  une  bonne  humeur  complète  tra- 
versée seulement  par  instant,  par  le  frisson 
de  mélancolie  inexplicable  de  ceux  qui  n'ont 
rien  à  désirer  au  monde. 

Un  matin  de  mars,  Emmanuelle  de  Rycke 
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proposa  à  Lyca  de  venir  avec  elle  passer  la 
journée  à  Riant-les-Pins  chez  l'oncle  abbé. 

L'oncle  abbé  était,  en  fait,  un  petit  cousin. 
Par  respect  pour  sa  robe  on  l'avait  élevé,  en 
famille,  à  la  dignité  d'oncle.  On  le  nommait 
indifféremment  l'oncle  Pierre  ou  l'oncle 
abbé. 

L'abbé  Pierre  de  Ligné  avait  quarante-huit 
ans.  C'était  le  prêtre  de  France  le  plus  connu 
dans  le  domaine  scientifique.  Directeur  de 
l'Observatoire  de  Pont-1'Azur,  ses  théories  et 
ses  travaux  commençaient  à  faire  loi  en  astro- 
nomie. On  citait,  de  lui,  tel  principe  encore 
en  bourgeon  dont  l'épanouissement  entraîne- 
rait  d'incalculables   résultats. 

Surmené  par  un  labeur  incessant,  il  avait 
dû  abandonner  momentanément  l'Observa- 
toire pour  venir  achever  en  paix  à  Riant-les- 
Pins  un  ouvrage  dont  l'élaboration  voulait  du 
silence. 

Ame  dévorée  de  zèle,  aucune  des  nobles 
recherches  dont  la  gloire  rejaillissait  pourtant 
sur  le  clergé  français  tout  entier  ne  pouvait 
faire  oublier  à  l'abbé  de  Ligné  l'essentiel  de 
sa  divine  vocation.  Il  était  prêtre  d'abord. 
Prêtre  avant  tout.  Toujours, 
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Même  au  milieu  des  plus  écrasants  labeurs, 
il  avait  su  sauvegarder  des  heures  pour 
l'exercice  de  son  ministère. 

C'est  ainsi  qu'à  Riant-les-Pins,  l'astronome 
célèbre  se  faisait  tout  petit  vicaire  pour  aider 
son  bon  vieux  confrère. 

Les  pêcheurs  du  hameau  que  leurs  femmes 
entraînaient  à  la  messe,  le  dimanche,  pour 
voir  le  «grand  curé  de  la  ville  >',  étaient  bien 
incapables  d'évaluer  l'intellectualité  de  celui 
qui  leur  parlait.  Mais  ce  que  les  bonnes  gens 
pressentaient  à  travers  la  simplicité  voulue 
des  mots,  c'était  la  bonté  immense,  le  fraternel 
intérêt  d'un  grand  cœur,  d'un  cœur  aposto- 
lique. 

L'hiver  finissait.  Mars,  en  Provence,  c'est 
le  printemps  définitif.  Toutes  seules  dans 
leur  compartiment,  Emmanuelle  et  Mlle  d'Ar- 
vières  regardaient  la  mer  soyeuse  et  le  ciel 
caressant  monter  et  descendre  selon  le  caprice 
de  la  course  folle. 

Mlle  de  Rycke  venait  de  faire  à  Paris  un 
séjour  de  près  de  deux  mois.  Depuis  très  long- 
temps les  deux  amies  n'avaient  plus  été 
tranquillement  ensemble. 

Lyca,  tout  à  coup,  ferma  la  porte  qui  don- 
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riait  sur  le  couloir,  tira  tous  les  rideaux  et 
s'assit  en  disant  avec  béatitude  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  par  moment, 
de  ne  plus  rien  voir? 

— -  Tu  as  la  migraine?  demanda  Emma- 
nuelle. 

—  Je  n'ai  jamais  la  migraine,  ni  rien  de 
pareil.  Tu  sais  bien.  Seulement  la  splendeur 
perpétuelle  de  ce  paysage  m'accable.  Si  je 
ne  craignais  de  t'ofïusquer,  je  dirais  que  cette 
splendeur  me  dégoûte.  C'est  exactement  cela. 

—  Pauvre  ciel  merveilleux...  Pauvre  mer 
incomparable...  Tu  vois,  Lyca...  tu  vois  comme 
on  se  lasse  de  tout,  ici-bas...  fit  Emmanuelle 
lentement,  avec  une  voix  un  peu  trop  grave 
pour  la  frivolité  du  sujet. 

Un  instant  Lyca  réfléchit.  Puis  elle  pro- 
testa : 

, —  Oui  !...  On  se  lasse  de  tout,  ici-bas.  Mais 
pas  de  tout  à  la  fois,  heureusement  !  Alors 
il  n'y  a  qu'à  changer.  C'est  très  simple. 

Une  moquerie  tendre  chanta  dans  le  : 

—  Tu  crois  !...  d'Emmanuelle. 

—  Mais  oui,  je  crois  !  Vois  comme  c'est 
facile  :  la  beauté  des  choses  me  sature?  Je 
tire  un  rideau.  C'est  la  saveur  négative  du 
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noir.  La  douceur  méditerranéenne  m'écœure- 
t-elle  sans  retour?  L'horreur  grandiose 
d'une  autre  contrée  est  là  toute  prête  à 
nie  lénifier.  Et  c'est  en  tout,  pour  tout, 
pareil.  A  chaque  lassitude  correspond  un 
remède.  Tout  dégoût  possède  son  antidote. 
Les  névrosés  seuls  ne  savent  pas  le  saisir. 
Et  tu  ignores  toute  névrose.  Moi  aussi  !  ache- 
va-t-elle  avec  une  gaieté  triomphante. 

—  Et  quand  tu  auras  fait  le  tour  de  tous 
les  dégoûts  et  de  toutes  les  lassitudes,  Lyca?... 
Le  cercle  semble  infini.  Il  est  bref. 

—  Bref?...  Une  flamme  passa  dans  les  yeux 
de  Mlle  d'Arrières  où  la  vie,  cependant,  étin- 
celait  toujours.  —  Bref?...  Ne  dis  pas  des 
choses  enfantines  !  Le  cercle  est  sans  fin.  Les 
ressources  que  la  vie  porte  en  elle  sont  inta- 
rissables. —  Écoute...  laissons  de  côté  le 
domaine  tangible.  Allons  tout  de  suite  plus 
haut  :  Et  l'Art,  Emmanuelle?...  Et  la  Pen- 
sée?... Et  le  bonheur  orgueilleux  de  produire 
un  chef-d'œuvre?  La  Gloire?  —  Et  la  satisfac- 
tion plus  fine  du  dilettante  :  la  culture  du 
cerveau  pour  le  cerveau?  L'Art  pour  l'Art?  — 
L'humilité  savante  du  sybarite?...  Oue  sais- 
je!... 
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Mlle  de  Rycke  jouait  avec  le  gland  de  la 
portière  : 

—  Oh  !  Lyca...  la  Gloire... 

—  Et  quand  tout  cela  sera  usé,  poursuivit 
Lyca  sans  s'arrêter  à  ce  scepticisme  singu- 
lier... N'y  aura-t-il  pas  autre  chose?  Autre 
chose  toujours?  —  Tiens  :  la  plus  importante 
de  toutes,  pour  tant  de  gens...  Et  que  j'ou- 
bliais :  l'amour  ! 

M1Ie  de  Rycke  compta  sur  ses  doigts.  Avec 
calme  elle  conclut  : 

—  En  tout,  tu  sais,  tu  m'as  cité  cinq  choses  : 
l'Art,  la  Pensée,  la  Gloire.  Le  Dilettantisme.  Et 
l'Amour.  Tu  vois  comme  c'est  mince.  Et  tu 
parlais  d'infini  ! 

Lyca  s'assit  de  côté,  de  façon  à  se  trouver 
presque  face  à  face  avec  son  amie. 

Elle  regarda  les  beaux  yeux  si  profonds, 
le,  visage  adorable,  toute  la  beauté  si  vivante. 

Et  elle  murmura  : 

—  Je  me  demande  ce  que  tu  as  depuis 
quelque  temps,  Emmanuelle...  Tu  deviens 
déconcertante.  Toi...  Toi...  dire  des  choses 
de  ce  g-enre...  Laisse  ça  aux  infirmes,  aux 
ratés  ou  aux  cerveaux  indigents.  A  ceux  qui 
sont  laids,  à  ceux  qui  sont  pauvres,  à  ceux  qui 
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n'ont  pas  de  génie  Mais  quand  on  a  la  vie 
dans  ses  doigts,  vois-tu,  qu'on  la  possède 
comme  un  bijou  royal  —  et  Lyca  ouvrit 
toutes  grandes  ses  mains  étroites  —  lorsqu'il 
ne  manque  à  ce  bijou  ni  un  diamant,  ni  une 
perle,  c'est  un  crime,  crois-moi,  un  crime  mons- 
trueux de  parler  ainsi.  . 

—  Quel  enthousiasme  !...  Je  sais  des  jours 
où  ma  Walkyrie... 

Une  impatience  fit  se  hausser  les  épaules 
tombantes  de  Lyca  : 

—  Eh  bien  !  Quand  la  Walkyrie  dit  le 
contraire  de  ceci,  c'est  qu'elle  est  folle  !  Quand 
elle  est  sage  et  lucide  elle  reconnaît  que  la  vie 
est  une  chose  exquise  et  innombrable. 

—  Et  quand  tu  auras  dénombré  l'innom- 
brable... 

—  ...   Écoute-toi  parler,  Emmanuelle  ! 

—  ...  dénombré  l'innombrable,  avec  quel- 
que chose  d'innombrable  aussi...  poursuivit 
Mlle  de  Rycke  sans  s'émouvoir  :  Avec  ton 
âme...  Avec  cette  âme  frémissante  qui  fera 
cette  besogne  si  vite,  si  vite...  Elle  s'entend 
si  bien  à  brûler  les  étapes,  ma  Walkyrie... 

Avec  une  insouciance,  Lyca  jeta  : 

—  Eh  bien!  Quand  j'aurai  tout  vu,  tout 
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fini,  tout  usé,  ma  vie  aussi  sera  finie  !  Ce  sera 
une  vieille  étoffe  défraîchie,  prête  à  se  dé- 
chirer. 

Emmanuelle  ne  répondit  pas.  Lyca  avec 
câlinerie  inclina  sa  tête  et  demanda  : 

—  Je  t'en  prie...  Ne  soyons  pas  ingrates 
envers  la  vie.  Elle  nous  a  tellement  gâtées... 

De  sa  belle  voix  calme,  Mlle  de  Rycke  ob- 
serva : 

—  Ne  dis  pas  toujours  la  vie,  Lyca.  Dis  : 
Dieu.  C'est  Lui  qui  nous  a  gâtées.  La  vie, 
c'est  un  mot. 

Une  inquiétude  passa  sur  le  front  de  Lyca. 

Dieu...  c'est  vrai.  C'est  Lui  qui  nous  a 
mises  ici-bas...  Mais  II  est  si  loin...  si  loin... 

Un  silence  tomba.  Lyca,  avec  une  timidité 
subite,  implora  : 

—  Emmanuelle...  Laisse-moi  être  indis- 
crète... 

—  Je  te  laisse. 

—  Depuis  quelque  temps  il  me  semble  que 
la  pensée  de  Dieu  t'est  présente...  Comment 
dirais-je...  présente  d'une  façon  anormale... 
Tu  vas  à  la  messe  tous  les  matins,  je  crois? 
Pardonne-moi  si  je  te  surveille  un  peu...  J'ai 
vu  sur  ta  table  des  livres  qui  m'ont  surprise. 
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Et  pourtant,  tu  n'as  reçu,  comme  moi,  qu'une 
formation  religieuse  convenable,  mais  incon- 
sistante... 

—  Oh  !  Lyca...  Terrible  Inquisiteur  !...  sourit 
M1^  de  Rycke. 

—  De  ta  part,  si  tu  savais  comme  tout  cela 
me  paraît  incompréhensible  ! 

—  Pourquoi   incompréhensible? 

—  Parce  que  la  religion  est  une  chose  ter- 
rible et  austère  dont  on  doit  sentir  le  besoin 
seulement  quand  on  est  malheureux,  je  crois. 

—  Et  l'oncle  abbé,  Lyca?  Et  les  Saints? 

—  Oh  !  mon  petit,  l'oncle  abbé,  c'est  un 
phénomène,  fit  Lyca  avec  tranquillité.  Les 
Saints  aussi.  Je  ne  les  comprends  pas  plus  que 
je  n'arrive  à  pénétrer  la  mentalité  d'un  Chi- 
nois. Et  encore,  si,  je  crois  que  je  compren- 
drais mieux  le  Chinois. 

Un  instant  MUe  de  Rycke  hésita.  Puis  avec 
une  brusque  décision  elle  demanda  : 

—  Lyca,  veux-tu  m'expliquer  une  bonne 
fois  où  tu  en  es  sur  le  terrain  religieux?... 

—  Moi?...  iit  la  jeune  fille  un  peu  décon- 
certée... Attends  que  je  réfléchisse...  —  Eh 
bien!  écoute,  je  crois  que  je  ne  sais  pas  exac- 
tement. J'en  suis  où  sont  tous  les  gens  qui 
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ne    sont  ni    des  Phénomènes,  ni  des  Francs- 
Maçons. 

Désireuse  de  circonscrire  le  débat,  Emma- 
nuelle de  Rycke  interrogea  : 

—  Crois-tu  en  Dieu? 

—  Mais  bien  sûr,  voyons.  Pour  qui  me 
prends-tu?  Je  crois  en  Dieu.  Et  à  tout.  Je 
détesterais  être  autre  chose  que  catholique. 
J'aime  notre  religion.  Je  la  trouve  exquise. 
Je  vais  à  la  messe  le  dimanche  et  je  fais  mes 
Pâques. 

—  Eh  bien  !  alors... 
■ —  Alors  quoi? 

—  Alors  pourquoi  les  saints,  les  êtres  qui 
'  vivent  pour  Dieu  te  paraissent-ils  des  ano- 
malies? 

—  Mais  parce  qu'ils  font  une  foule  de 
choses  affreuses  et  invraisemblables. 

—  Lesquelles? 

—  Ils  se  privent  du  matin  au  soir,  par  plai- 
sir, de  tout  ce  qui  me  paraît  ma  raison  d'exis- 
ter ! 

Très  bas,  Mlle  de  Rycke  prononça  : 

—  Tu  n'as  pas  du  tout,  du  tout  l'idée  de 
ce  que  peut  être  l'Amour  de  Dieu...  Lyca? 

Une  légère  angoisse  embruma  les  yeux 
vivants. 
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—  Je  t'en  prie,  Emmanuelle,  fit  Lyca  avec 
humilité,  ne  me  méprise  pas...  Mais  j'ai  seu- 
lement peur  de  Dieu.  A  toi,  je  te  l'avoue. 
Je  me  sens  la  sœur  des  Napolitains  qui  se 
convertissent  le  soir  d'un  tremblement  de 
terre...  Dieu  est  trop  loin...  Il  demande  des 
choses  trop  difficiles.  J'aime  trop  la  vie... 
Emmanuelle,  vois-tu... 


Vîîl 


Humilié  d'être  obligé  de  s'arrêter  devant  la 
maisonnette  isolée  qui  était  la  gare  de  Riant- 
les-Pins,  le  train  stoppa  le  moins  possible. 

Tout  de  suite  il  repartit  éperdument. 

Les  deux  jeunes  filles  restèrent  toutes  seules 
sur  le  trottoir,  avec  trois  cages  à  poules  et 
cinq  bonbonnes  d'huile  —  cinqdames-jeanncs, 
comme  on  dit  là-bas. 

Le  chef  de  gare  était  aussi  homme  d'équipe. 
Il  simplifiait  sa  besogne  de  manutention  par 
un  procédé  ingénieux  :  Il  laissait  les  colis 
sur  le  quai  jusqu'à  ce  que  les  destinataires 
vinssent  les  y  chercher.  C'était  simple,  sûr 
et  peu  fatigant. 

—  C'est  curieux  que  l'oncle  abbé  soit  en 
retard,  fit  Lyca,  il  est  toujours  si  exact. 

« —  Allons  à  sa  rencontre. 

Elles  partirent  dans  la  poussière  fine  et 
le  joli  sable'doré  venu  de  la  mer  toute  proche. 

La  route  sinueuse  entrait  par  instant  sous 
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les  pins.  A  travers  les  branches,  on  apercevait 
l'eau  bleue  qui  chatoyait  sous  le  grand  soleil 
de  onze  heures. 

Elles  parvinrent  jusqu'à  la  petite  villa  qui 
abritait  la  retraite  de  l'oncle  abbé,  sans  avoir 
rencontré  celui-ci. 

Lyca  abîmait  ses  gants  à  la  serrure  de  la 
grille  du  jardin,  quand  une  voie  gaie  cria  : 

—  Vous  savez,  mes  pauvres  enfants,  je 
suis  désolé,  mais  Paul  vient  de  m'arriver  à 
l'improviste.  Il  m'a  fait  perdre  de  vue 
l'heure  ! 

Et  la  minute  d'après,  l'abbé  de  Ligné  était  là. 

Grand,  avec  des  yeux  limpides  dans  un 
visage  souriant,  l'astronome  célèbre  était 
très  peu  «  Savant  racorni  ».  Une  belle  brosse 
de  cheveux  blanchis  trop  tôt  contrastait  avec 
la  jeunesse  étonnante  de  sa  physionomie  se- 
reine. 

Paul  de  Ligné  descendait  en  deux  en- 
jambées le   perron. 

Plus  jeune  de  dix  ans  que  son  frère  l'abbé, 
il  lui  ressemblait  comme  silhouette.  Mais,  sous 
les  cheveux  bruns,  les  yeux  du  cadet  étaient 
moins  indulgents,  sa  figure  moins  calme  et 
son  front  moins  uni. 

6 
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L'un  habitait  les  cimes.  L'autre  cheminait 
dans  la  plaine  :  c'était  inscrit  sur  les  traits  de 
chacun.. 

Attaché  à  la  clinique  de  Tercier  à  Paris, 
le  jeune  médecin  avait  la  manie  de  surgir  ex 
abrupto,  où  on  l'attendait  le  moins.  Ce  qui 
exaspérait  Lyca,  d'ordinaire. 

Aujourd'hui  elle  était  très  bien  disposée. 
Elle  accueillit  sans  rigueur  l'arrivant. 

Ils  se  voyaient  souvent,  à  Paris  d'abord, 
où  la  Princesse  passait  généralement  trois 
mois  par  an.  Et  ensuite  un  peu  partout. 
D'humeur  nomade,  Paul  de  Ligné,  enfant 
gâté  de  Tercier,  savait  l'art  de  se  faire  envoyer 
en  station  d'étude  précisément  où  il  souhai- 
tait aller.  C'était  d'habitude  non  loin  du  ciel 
qui  abritait  le  front  indépendant  de  Mlle  d'Ar- 
vières  ! 

Depuis  deux  ans  qu'il  connaissait  réelle- 
ment sa  presque  cousine,  il  l'aimait... 

Il  l'aimait  follement.  Douloureusement. 
Lyca  l'ignorait.  Elle  Je  pressentait  peut-être 
par  éclair,  grâce  à  cette  intuition  intermit- 
tente des  femmes  sur  ce  terrain.  Mais  il  n'était 
pas  aisé  de  lire  dans  le  jeu  de  Paul  qui  cachait 
son   mal  sous  une  camaraderie   gaie.    Clair- 
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voyant,  maître  de  lui,  il  devinait  Lyca  très 
loin  de  l'unisson.  Orgueilleux,  il  se  gardait 
de  toutes  ses  forces  du  ridicule  d'aimer  seul. 

Hors  Emmanuelle  de  Rycke,  Lyca  jugeait 
sans  indulgence  ses  sœurs,  les  femmes.  Peu 
frivole  et  d'une  culture  trop  poussée,  elle  res- 
tait sans  points  de  contact  avec  la  moyenne 
féminine.  La  sûreté  du  commerce  masculin  lui 
agréait  au  contraire.  Et,  quand  on  lui  repro- 
chait sa  bienveillance  universelle  envers  les 
hommes,  elle  pouvait  répondre  en  toute  sin- 
cérité qu'elle  avait  eu  la  chance  d'en  rencon- 
trer beaucoup  de  très  loyaux. 

Elle  avait  trois  profonds  amis  :  Paul  de  Li- 
gné, Jacques  de  Rycke,  le  frère  d'Emma- 
nuelle, et  l'oncle  Max. 

Souvent  elle  aurait  aimé  sentir  plus  claire- 
ment lequel  lui  était  le  plus  cher  des  trois? 

Paul  de  Ligné  représentait  l'ami  gai.  Le 
camarade  joyeux. 

Jacques  de  Rycke  était  le  tendre  rêveur; 
le  confident  des  heures  de  lyrisme  et  des 
envolées  vers  l'azur. 

L'oncle  Max  demeurait  le  compréhensif 
incomparable.  Celui  que  rien  n'étonne  et  que 
rien   ne   scandalise.    11   nourrissait   un   faible 
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accentué  pour  l'ondoyante  :  un  faible  d'oncle, 
mi-paternel,  mi-tendre.  Quelque  chose  de  très 
touchant  et  de  très  savoureux. 

En  écoutant,  à  table,  Paul  de  Ligné  lui 
conter  avec  une  verve  étourdissante  les  der- 
niers potins  de  Paris,  Lyca  songeait  que  la 
veille,  à  la  même  heure,  Jacques  de  Rycke, 
venu  accompagner  Emmanuelle,  la  transpor- 
tait, elle,  Lyca,  très  loin,  très  haut  dans  cette 
sphère  un  peu  irréelle  que  le  jeune  philan- 
thrope habitait  tout  S3ul  avec  son  rêve. 

A  trente-cinq  ans,  Jacques  de  Rycke  se 
consacrait  corps  et  âme,  temps  et  fortune,  aux 
œuvres  sociales  catholiques.  Sous  la  direction 
d'un  des  maîtres,  il  s'était  initié  à  la  merveil- 
leuse complication  de  ce  réseau  sacré  dont  les 
mailles  capturent  lentement  les  cœurs  les  plus 
rebelles  et  les  plus  endurcis. 
.  Cette  évolution  de  l'oisif  délicat,  mais  sté- 
rile, qu'était  Jacques  tout  d'abord,  datait  du 
jour  où  Lyca,  en  échange  de  l'amour  qu'il 
sollicitait,  lui  avait  offert  trop  fraternelle- 
ment son  amitié... 

Il  y  avait  un  peu  moins  de  cinq  ans  de  cela. 
Lyca  venait  d'être  majeure. 

Jacques  de  Rycke,  un  rayon  dans  ses  yeux 
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gris,  doux  et  timides,  lui  avait  demandé  d'être 
sa  femme.  Un  instant,  pour  le  plaisir  enfantin 
d'être  la  sœur  d'Emmanuelle,  Lyca  faillit  dire 
oui. 

Jacques  était  un  être  rare.  Elle  connais- 
sait depuis  toujours  les  profondeurs  de  son 
âme  :  cette  âme  ardente  et  noble,  pure  et 
vibrante  de  chevalier  égaré  en  ce  siècle. 
Et  puis...  Malgré  toutes  les  raisons  qu'elle 
aurait  eu  de  mettre  avec  joie  sa  main  dans 
la  sienne,  elle  n'avait  pas  pu... 

Elle  aimait  trop  la  liberté.  —  Et  pas  assez 
son  ami  d'enfance. 

Très  simplement,  le  jeune  homme  s'était 
résigné.  C'était  un  tendre  et  nullement  un  pas- 
sionné. La  certitude  le  consolait,  de  ne  pas 
perdre  l'amitié  de  Lyca.  De  voir  cette  amitié 
accrue  peut-être  même,  de  tout  le  dévouement 
offert  sans  trouble  émoi  et  accueilli  sans  em- 
barras effaré.  Il  avait  cherché  à  sa  vie  un 
but  absorbant.  Puis  sa  peine,  lentement, 
avait  dépouillé  toute  âcreté  pour  devenir  un 
souvenir  ému. 

—  Avez-vous  visité  la  maison  d'accueil 
pour  les  ouvriers  carriers,  que  Jacques  de 
Rycke  vient  d'installer  au  Kremlin-Bicêtre, 


84 


dans  cet  horrible  quartier  invraisemblable?  — 
coupa  tout  à  coup  Lyca,  trahissant  le  parallèle 
intime  qu'elle  bâtissait  depuis  un  instant, 
entre  l'incisif  entrain  de  Paul  et  le  rêve  atten- 
dri de  Jacques  de  Rycke. 

Au  milieu  de  l'anecdote  alertement  servie, 
Paul  de  Ligné  s'arrêta  : 

—  Où  êtes-vous?  demanda-t-il  seulement. 
Je  montais  l'escalier  du  Vaudeville.  Et  vous 
voici  chez  les  carriers  !  Si  vous  croyez  que  ça 
me  flatte. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  ce  que  vous  me  ra- 
contez qui  m'a  amené  là.  Aujourd'hui  toutes 
les  pièces  ont  leur  «  acte  ouvrier  ». 

—  Vous  avez  de  la  présence  d'esprit. 

—  Et  vous  de  l'impertinence. 

—  Vous  étiez  trop  aimable.  Cela  ne  pou- 
vait pas  durer. 

.  —  Oncle  abbé,  empêchez  Paul  de  me  tour- 
menter, cria  Lyca  pour  rompre  les  chiens. 

L'oncle  abbé  ne  répondit  pas  II  parlait  alle- 
mand, avec  Emmanuelle.  Et  il  était  si  absorbé 
qu'il  n'entendait  rien. 

L'oncle  abbé  était  très  bon  et  très  bien 
élevé.  Il  n'avait  rien  de  commun  avec  ceux 
qui   abandonnent   délibérément  la  courtoisie 
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(1rs  qu'ils  sont  «  en  famille  ».  Aussi  Lyca  fut 
stupéfiée  de  cet  aparté  dans  une  langue 
qu'elle  n'entendait  que  fort  peu. 

—  Vous  savez  mal  l'allemand,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle  à  son  voisin. 

—  Très  mal.  Mais  pardon,  s'informa-t-il 
avec  prudence,  est-ce  que  vous  seriez  curieuse? 

—  Non.  Et  je  n'ai  pas  de  mérite.  Je  me 
moque  en  général  des.  gens  et  des  choses. 

—  Oui...  Mais  quand  par  hasard  vous  ne 
vous  en  moquez  pas  ! 

—  Eh  bien  !  Et  vous  !  Vous  qui  incisez  un 
malheureux  comme  un  poisson,  du  haut  en 
bas,  pour  satisfaire  la  soif  basse  de  savoir  si 
sa  rate  est  en  bon  état  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  N'ayez  pas  cet  air 
courroucé.  Mlle  de  Rycke  finira  par  s'en  aper- 
cevoir. Et  elle  interrompra  la  conférence. 

—  C'est  ce  que  je  veux,  fit  Lyca,  brève. 
Avec  astuce  Paul  s'enquit,  ingénu  : 

—  A  propos,  l'Académie  féminine  marche- 
t-elle  bien? 

—  Je  n'en  sais  rien  Je  n'y  vais  jamais.  Je 
trouve   cette   invention  inepte. 

—  J'ose  croire  que  vous  épargnez  cet  aveu 
à  la  Princesse? 
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—  Je  l'atténue.  C'est  tout  ce  que  je  peux 
faire 

—  C'est  curieux,  je  croyais  que  vous  vous 
intéressiez  au  Féminisme,  ...  à  la  littérature 
féminine  tout  au  moins,  corrigea-t-il  devant 
le  mépris  qui  le  mesurait. 

—  Le  Féminisme  c'est  de  la  fumée.  Et  la 
littérature  féminine  du  vent.  Je  déteste  ces 
deux  choses-là.  Alors,  n'est-ce  pas,   concluez. 

—  Vous  êtes  dure.  On  rencontre,  dans 
certaines  revendications  féminines,  un  grand 
fonds  de  justice.  Et  dans  certains  livres  de 
femmes  des  choses  très  remarquables. 

—  Allons,  ne  soyez  pas  hermétique.  Es- 
sayez de  me  comprendre.  J'applaudis  à  la 
sauvegarde  du  salaire  de  la  femme  mariée.  Je 
vous  concède  que  les  bas-bleus  commettent, 
parfois,  des  chefs-d'œuvre.  Mais  je  me  dé- 
tourne néanmoins  avec  horreur  du  Féminisme, 
cette  utopie  antinaturelle  et  inesthétique. 
D'ailleurs,  croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  Fémi- 
nisme :  il  y  a  les  femmes  intelligentes  et...  les 
autres.  ftLes  premières  connaissent  d'instinct 
l'art  d'obtenir  des  hommes  tout  ce  qu'elles 
veulent.  Elles  n'ont  pas  besoin  de  conférences 
pour  cela,  Les  secondes?...  Eh  bien  !  Vraiment, 
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je  me  demande  ce  qu'elles  gagneraient  à  sortir 
de  l'ornière  !  Quant  à  la  «  littérature  fémi- 
nine »,  c'est  encore  un  mot.  «  Les  gens  qui 
écrivent  bien.  Et  ceux  qui  procréent  des 
pauvretés...  »  La  réalité,  c'est  cela. 

—  Autrement  dit,  les  livres  n'ont  pas  de 
sexe. 

—  Vous  y  êtes  !  Exquis  ou  assommants. 
C'est  la  seule  classification. 

—  Et  moi  qui  comptais  sur  vous  pour 
m'introduire  dans  le  milieu  académique  de  la 
Princesse  !  J'imaginais  des  types  singuliers  à 
étudier... 

—  «  Les  névroses  bas-bleuiques?  »  Le  titre 
de  votre  prochain  traité  de  thérapeutique 
féminine,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  entre  nous, 
vous  en  seriez  pour  vos  frais.  Ce  milieu-là 
n'a  rien  d'alléchant,  je  vous  l'affirme. 

—  Pourtant, j'ai  entrevu  à  Cap-Sauvage, lors 
de  ma  dernière  fugue,  des  échantillons  enga- 
geants pour  un  observateur  :  Mlle  Docte.. 
Mlle  Belle?... 

—  Peuh  !  J'ai  dû  en  rabattre  :  Philaminte 
et  Bélise.  La  banalité  plate.  Et  elles  sont, 
presque  toutes  taillées  sur  ce  patron.  Ah  !  si... 
On  rencontre  encore  dans  cette  zone   la  va- 
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riété  anarchiste.  L'Etudiante  russe.  Le  genre 
nihiliste  si  rococo.  Il  existe  aussi  le  garçon 
manqué.  Et  la  Nietzschéenne.  Et  c'est  à  peu 
près  tout. 

—  Vous  me  faites  frémir.  Ce  musée  me 
donne  le  frisson. 

—  Évidemment  ce  n'est  pas  absolu,  cor- 
rigea Lyca.  On  trouve  égarées  parmi  les  in- 
tellectuelles de  profession,  des  femmes  dis- 
tinguées, simples  et  délicieuses.  Mais  ces  ex- 
ceptions confirment  classiquement  la  règle. 
Tenez,  en  fait  d'exception,  la  petite  Sage  est 
intéressante. 

—  Je  me  rappelle  peut-être.  Vous  m'avez 
présenté.  Un  petit  nez  timide  sous  un  lorgnon 
fâcheux? 

—  Et  une  jolie  âme  fine  dans  une  enveloppe 
gauche.  C'est  ça.  Elle  me  plaît  la  petite  Sage. 
Alors,  comme  ma  fantaisie  s'est  éteinte  pour 
les  cours  d'amateurs  de  ce  pittoresque  lycée, 
j'ai  prié  ma  petite  agrégée  de  venir  deux  fois 
par  semaine  me  résumer  ce  qui  m'intéresse 
dans  le  domaine  scientifique.  Et  nous  cau- 
sons. 

—  Pourquoi  faites-vous  des  sciences,  au 
fait,  je  ne  vois  pas  bien.,. 
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—  Pour  discipliner  mon  esprit.  Pour 
l'amour  du  raisonnement  aussi.  Rien  n'est 
reposant,  je  trouve,  compae  l'inéluctable  en- 
chaînement d'une  certitude  mathématique. 
A  propos  de  mathématiques,  vous  connaissez, 
n'est-ce  pas,  ces  pages  merveilleuses  de  Poin- 
caré.  Attendez,   ça  commence  ainsi... 

.  Paul  eût  un  geste  d'eiïroi. 

—  Non,  allons,  je  vous  fais  grâce.  Mais 
comme  c'est  singulier  que  vous  ne  vous  inté- 
ressiez pas  à... 

—  ...  Je  m'intéresse  à  beaucoup  de  choses 
sur  terre.  Mais  pas  à  tout!...  cria  Paul  avec 
désespoir.  Je  me  spécialise  d'ailleurs  avec  soin. 
Si  on  s'éparpille,  on  n'arrive  à  rien. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'arriver  à  quoi 
que  ce  soit,  proféra  Lyca  avec  un  dégoût  évi- 
dent. Je  laisse  la  spécialisation  aux  ouvriers. 
Je  tâche  de  comprendre  le  plus  de  choses 
possibles.  Et  d'élargir  mon  cerveau  de  façon 
à  le  rendre  apte  à  enregistrer  la  plus  grande 
somme  de  notions  ..  Tout  m'intéresse...  con- 
tinua-t-elle,  les  yeux  au  loin.  Je  voudrais 
avoir  cinquante  cerveaux  et  dix  vies  humaines 
à  ma  disposition.  Jamais,  avec  un  seul  exem- 
plaire de  ces  deux   choses,   je  n'arriverai  à 
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entrevoir  le  quart  de  ce  qui  m'attirerait  ici- 
bas... 

Le  jeune  médecin  contempla  le  bizarre 
petit  visage  que  les  yeux  passionnés  sauvaient 
seuls  de  la  puérilité,  tant  ce  visage  était  menu 
et  délicat. 

De  toute  cette  vitalité  intense  rien  n'irait-il 
jamais  vers  lui?... 

Avec  une  curiosité  soudaine  et  âpre,  il  se 
demanda  si  Lyca  aimerait  un  jour?  S'il  se 
prendrait  au  piège  éternel,  le  bel  oiseau  sau- 
vage et  indiscipliné?...  Il  se  demanda  quel 
serait  le  piège...  Et  s'il  serait  digne  de  la 
proie... 

Il  songea  un  peu,  puis  soupira  tout  à 
coup. 

Un  mot  triste  et  banal  le  hantait. 

Lyca  interrogea  : 

; —  Qu'avez-vous?  Vous  faites  une  Figure  ! 
Ce  sont  les  mathématiques  qui  vous  mettent 
dans  cet  état-là? 

Sans  se  soucier  de  l'incohérence,  Paul 
avoua  : 

—  Non,  je  pensais  seulement  à  l'axiome 
qui  veut  que,  neuf  fois  sur  dix,  une  femme  in- 
telligente se  coiffe  d'un  imbécile. 
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Négligeant  la  bizarrerie,  la  jeune  fille  mur- 
mura, subitement  absente  : 

—  Un  imbécile?  C'est  le  rêve.  Mais  un 
homme  intelligent...  Beaucoup  trop  intelli- 
gent,  ce  ne  doit  pas  être  drôle...  Pas  drôle  du 
tout... 
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Lyca  était  rancunière.  Longtemps  elle 
bouda  Emmanuelle  pour  son  aparté  avec 
l'oncle  abbé.  Son  orgueil  l'empêcha,  d'ailleurs, 
de  réclamer  aucune  explication.  Et  on  ne 
songea  point  à  lui  en  fournir. 

Mais  il  advint  que  Mlle  de  Rycke,  qui 
mettait  la  dernière  main  à  un  grand  travail, 
le  dédia  à  l'ombrageuse.  Et  ceci  effaça  toute 
trace  de  l'incident. 

Avril  touchait  à  sa  fin. 

Comme  les  papillons,  la  Princesse  avait  des 
ailes.  La  grande  séance  de  clôture  approchait 
pour  l'Académie.  Les  manuscrits  envoyés 
seraient  solennellement  couronnés. 

La  «  Revue  féminine  »  débordait  «  d'in- 
discrétions »  touchant  cet  événement.  Pierre 
Dorbel  viendrait  ! 

La  Revue  et  son  tirage  fastueux,  ses 
somptuosités  et  ses  collaborations,  mène- 
raient fatalement  la  Princesse  à  l'hôpital... 
prophétisait  Max  de  Laurois. 
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En  attendant,  la  Revue  incarnait  pour  sa 
Directrice  1p-  bonheur  humain  le  plus  fol. 

Toujours  philosophe,  l'oncle  Max  ne  lais- 
sait pas  d'équilibrer  sa  prophétie  par  la  pré- 
vision consolante  du  moment  où,  la  flambée 
d'enthousiasme  tombée,  la  Revue  irait  re- 
joindre les  roses  profuses  d'un  innombrable 
antan. 

Sans  trop  vouloir  en  convenir,  Max  de 
Laurois  s'était,  tout  d'abord,  beaucoup  amusé 
de  son  côté.  L'organisation  de  la  Revue  l'avait 
intéressé.  Luxueusement  installés  dans  un 
coquet  entresol,  les  «  Bureaux  »  restaient  le 
rendez-vous  d'élection  des  belles  écrivassières 
de  toute  la  Côte  d'Azur. 

L'ironiste  crayonna  dans  les  salles  de  ré- 
daction plus  d'un  de  ces  instantanés  inimi- 
tables qui,  soulignés  d'une  légende  lapidaire, 
couraient  ensuite  les  grands  journaux. 

Dans  l'intimité  bon  enfant  de  l'entresol 
littéraire,  Yâme-auihoress  se  livrait  complète- 
ment. Aussi  complètement  que  l'âme  fémi- 
nine peut  se  livrer. 

Faut-il  le  dire?  Ce  qu'on  découvrait 
n'était  pas  extrêmement  différent  de  ce  qui 
ilotte  dans  les  salles  de  rédaction  masculines. 
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Ici  comme  là  :  vanité  candide  et  insondable. 

Satisfaction  de  soi-même  attendrissante.  Ja- 
lousie sauvage,  assaisonnée  de  mépris  ingénu 
pour  le  talent  possible  du  cher  confrère.  Les 
plantes  étaient  les  mêmes  dans  les  deux 
enclos  :  la  présentation  seule  variait. 

Chez  les  femmes,  un  peu  plus  de  façade.  Un 
cynisme  moins  éperdu.  Quelque  atténuation 
dans  les  heurts  et  de  pudeur  dans  l'égoïsme. 
Mais  en  revanche,  au  fond,  plus  d'implacabi- 
lité  dans  la  rancune.  Et,  dans  la  vengeance, 
une  perfidie  plus  sûre. 

Par  la  suite,  l'amusement  de  l'observateur 
s'embruma.  L'oncle  Max  se  gavait  de  docu- 
ment. La  nature  humaine,  surtout  dans  les 
milieux  trop  cultivés,  n'est  pas  extrêmement 
belle  à  regarder  à  la  loupe.  Il  faut  autre  chose 
que  de  l'intellectualité  pour  l'embellir. 

Le  jury  chargé  de  l'examen  des  manuscrits 
devait,  au  début,  comprendre  :  la  Princesse, 
Lyca,  Max  de  Laurois  et  Mlle  Sage,  soutenus 
de  six  membres  tirés  au  sort  dans  l'Académie 
féminine. 

On  déblaierait  le  terrain.  On  séparerait  les 
pépites  du  sable.  Et  Pierre  Dorbel  déciderait 
de  la  qualité  suprême  de  l'or 


—  95  — 

Pour  sauvegarder  une  intimité  relative, 
toute  publicité  trop  tapageuse  avait  été  écar- 
tée. Le  Concours  serait,  ainsi,  peu  ébruité.  Et 
la  Princesse  se  berçait  de  l'espoir  que  le  nom- 
bre des  candidatures  demeurerait  honnête. 

Hélas  !...  Hélas  !...  Trois  cent  soixante- 
quinze  chefs-d'œuvre  féminins  s'étaient  abat- 
tus sur  le  jury,  écrasé  de  tant  de  fortune. 

375!... 

On  se  mit  à  l'œuvre. 

Et  ce  fut  à  peindre. 

Déblayer  le  terrain.  Séparer  les  pépites. 
Cela  paraît  très  simple.  C'est  très  gentil,  vu 
de  loin. 

La  réalité  révéla  l'impossibilité  d'unifier  le 
sens  d'une  définition  : 

Pépite.  —  Sable. 

Le  Sable  de  Mlle  Sage  était  l'Or  de  Lyca. 

L'Or  de  Lyca  restait  le  Sable  de  l'oncle 
Max. 

Et  cela  se  continuait,  ainsi,  indéfiniment. 

Ineptes. 

Exqui?. 

Rasant. 

Merveilleux. 

Les  qualificatifs  les  moins  accoutumés  à  se 
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trouver  ensemble  fondaient,  juxtaposés,  sur 
la  même  œuvre. 

La  confusion  des  langues  régnait.  On  ne 
s'entendait  plus.  On  ne  s'entendrait  plus 
jamais.  Ce  travail  inusité  donnait  la  fièvre  au 

jury- 
Un  jour  vint,  où,  tragique,  quelqu'un  pro- 
posa de  jeter  les  375  au  feu. 

—  Et  le  Prix? 

—  Oh  !  bien,  le  Prix...  On  l'emploierait  à 
une  excursion  délassante.  Et  dont  la  détente 
serait  méritée  ! 

On  sourit  d'abord. 

Et  puis,  hélas  !  la  vertu  reprit  le  dessus. 

Ce  fut  un  lolle  tardif,  mais  vigoureux  : 

—  Et  les  initiatives  généreuses,  chères  à  la 
Princesse  Astesano?  Et  les  nobles  rêves?  Sans 
parler  des  talents  ignorés  qui  dormaient  très 
évidemment  dans  les  375  et  qui  périraient 
ainsi,  dans  l'œuf,  sans  rémission? 

—  Oui...  c'est  vrai...  Il  y  avait  les  talents 
ignorés... 

Perplexe  et  agressif,  chacun  des  habitants 
de  la  Tour  de  Babel  se  remit  au  travail. 

Mais  la  princesse  Sophie  avait  besoin  de 
sérénité    pour    vivre.    Ce    jury    orageux    la 
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troublait.  Elle  réfléchit.  Et  l'inspiration  sur- 
git. 

Sans  prévenir,  ce  qui  demeure  le  remède  de 
choix  contre  les  objections,  la  Princesse  fit  un 
coup  d'audace  : 

Trois  très  beaux  coffres  en  bois  de  Ceylan 
(excellent  pour  la  préservation  des  fourrures) 
furent  sacrifiés.  Elle  y  fit  enterrer  les  375, 
combla  les  ,vides  avec  des  pétales  de  roses 
voués  au  supplice  glorieux  d'être  écrasés  par 
de  possibles  chefs-d'œuvre. 

Et  le  tout  fut  expédié  à  Pierre  Dorbel. 

—  C'était  un  homme  célèbre.  11  saurait  se 
tirer  vivant  de  l'aventure.  Il  avait  des  secré- 
taires, des  gens  du  métier... 

Frustré  de  son  importance,  le  jury  se  ré- 
volta d'abord.  La  résignation  lui  vint,  avec 
la  joie  paresseuse  d'être  délivré. 

Pierre  Dorbel  écrivit  qu'il  pardonnait.  Ce 
que  la  Princesse  lui  avait  demandé  d'une 
plume  émue  et  enjôleuse. 

Par  quel  procédé  filtra-t-il  son  vin  d'or? 
Étranger  aux  cuisines  littéraires,  comment  se 
pencha-t-il  vers  ce  brouet?  C'est  le  secret  des 
dieux.  Et  nul  n'en  sut  jamais  le  premier 
mot. 
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...  Pierre  Dorbel  venait  d'arriver  à  Cap- 
Sauvage. 

La  grande  séance  (proclamation  des  prix, 
tour  de  boston,  soupers  par  petites  tables,  etc., 
etc.),  était  pour  le  surlendemain. 

Lyca  ne  se  sentait  nulle  curiosité  pour  le 
Grand  Homme.  Il  était  vraiment  trop  peu  le 
Père  de  ses  vers  et  de  ses  comédies.  Et  elle 
relisait  avec  un  agacement  égal  la  première 
comme  la  seconde  manière  de  ce  personnage 
irritant. 

Jacques  de  Rycke,  Paul  de  Ligné,  étaient 
ensemble  à  Cap-Sauvage  pour  huit  jours  :  leur 
présence  la  réjouissait  infiniment  plus  que  la 
venue  de  Dorbel  ! 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  celui-ci,  Lyca 
entra  dans  le  bureau  de  sa  tante.  La  Princesse 
souriait  devant  des  lettres  décachetées  :  le 
courrier  du  matin. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  écrit  donc  de  si 
amusant,  ma  tante?  Vous  riez  aux  anges. 

—  Crois-tu,  Lyca?  Pourtant  non,  on  ne 
m'écrit  rien  de  spécial.  Je  suis  seulement  con- 
tente de  voir  combien  l'humanité  est  calom- 
niée en  général.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  privi- 
légiée, mais  il  me  semble  que  je  connais 
beaucoup  de  si  belles  âmes...  Tiens,  écoute... 
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—  Ma  tante,  je  n'ai  pas  le  temps.  D'ailleurs, 
je  vous  crois  sur  parole.  On  a  les  amis  qu'on 
mérite. 

En  effet,  Lyca  n'avait  point  du  tout  envie 
de  sourire  de  cet  optimisme.  La  délicieuse 
nature,  voilée  de  dehors  un  peu  enfantins, 
l'attendrissait  aisément. 

—  Je  viens  vous  dire,  poursuivit-elle,  qu'il 
faut  demander  ce  matin  à  M.  Dorbel  le  nom 
de  l'Heureuse  Elue.  Hier  soir  nous  avons  eu  la 
pudeur  de  laisser  respirer  l'arrivant.  Aujour- 
d'hui il  faut  qu'il  s'exécute. 

—  Je  veux  bien,  je  veux  bien.  J'y  vais  ! 

—  Ma  tante,  vous  êtes  en  déshabillé  !  arrêta 
Lyca.  Il  est  d'ailleurs  bien  joli  celui-là.  Dans 
cette  soie  violine,  vous  êtes  une  vaste  violette 
de  Parme. 

—  Comme  tu  n'es  pas  polie,  Lyca... 

—  Mais  si,  je  suis  polie.  Pour  une  violette, 
vaste,  c'est  un  compliment.  Mais  enfin,  vous 
ne  pouvez  pas  aller  vous  promener  comme  ça 
chez  Pierre  Dorbel. 

—  Oh  !  un  Poète...  Il  n'y  verra  rien. 

—  Non.  Nous  allons  envoyer  l'oncle  Max. 
—  Oncle  Max  !  !  !...  cria  Lyca  de  tous  ses 
poumons,  en  se  penchant  dans  le  jardin. 

La  Princesse  sursauta  et  cacha  ses  oreilles. 
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L'oncle  Max,  qui  lisait  les  journaux  sous  la 
fenêtre,  répondit  par  son  : 

—  Oui...  i...  i...  Que  me  veux-tu...  u...  u...? 
le  plus  perçant. 

—  Montez,  oncle  Max... 

—  Non,  Lyca,  je  ne  peux  absolument  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  une  jambe 
cassée? 

—  Non.  Mais  je  lis  les  journaux.  Et  si  je 
m'interromps,  je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'il 
y  a  dedans.  C'est  à  recommencer. 

—  Puisque  vous  vous  moquez  de  moi,  tant 
pis.  On  se  passera  de  vous.  Et  vous  savez, 
c'est  palpitant.  Tant  pis,  tant  pis. 

Lyca  sortit  de  chez  sa  tante.  Dans  l'escalier 
elle  heurta  presque  M.  de  Laurois. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  curieux,  mon 
petit  oncle  Max  !  Je  l'aurais  parié.  —  Écoutez, 
allez  chez  Dorbel,  vous  serez  bien,  bien  gentil. 
Et  demandez-lui  de  la  part  de  ma  tante  le  nom 
de  l'Heureuse  Elue. 

—  Oh  !  mais  moi,  je  connais  peu  Dorbel. 
Cela  m'ennuie  d'aller  le  déranger  à  cette 
heure-ci.   Peut-être  qu'il  travaille. 

—  Miséricorde  !  quel  protocole  dans  cette 
maison  !  Est-on  à  la  veille  de  la  séance,  oui 
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ou  non?  fit  Lyca  en  secouant  son  pied  droit 
avec  tant  d'indignation  que  son  soulier  dé- 
couvert quitta  ce  pied  et  sauta  d'un  bond 
toutes  les  marches. 

—  C'est  ça.  Assomme  les  célébrités,  con- 
stata Max  de  Laurois  très  content. 

Dorbel  montait.  Il  venait  de  faire  connais- 
sance avec  la  presqu'île.  Il  reçut  le  soulier  à 
deux  doigts  de  son  nez.  Il  se  baissa,  prit  l'objet 
et  leva  la  tête. 

—  Pardon.  C'est  mon  soulier,  expliqua 
Lyca  en  descendant  avec  impétuosité  sans 
se  soucier  de  son  pied  dépouillé. 

Le  soulier  était  très,  très  petit. 

Mais  Dorbel  était  distrait.  Ou  bien  il  avait 
de  l'esprit.  Il  rendit  l'escarpin  sans  le  moindre 
regard  intéressé. 

Lyca  remercia,  posa  son  bien  à  terre.  Et, 
sans  plus  s'en  occuper,  sauta  sur  l'heureux 
hasard  : 

—  Monsieur,   avez-vous  entendu? 

—  Quoi  donc,  Mademoiselle? 

—  Le  sujet  de  mon  objurgation. 

—  Ma  nièce...  commençait  l'oncle  Max. 

—  ...  Ma  tante,  coupa  Lyca  sans  pudeur, 
m'a  priée  de  vous  demander  de  vouloir  bien 
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nous  initier  aujourd'hui  aux  résultats  du 
Concours.  Hier  soir  nous  étions  si  nom- 
breux !... 

—  Je  désirais  précisément  voir  ce  matin 
la  princesse  Astesano,  fit  Pierre  Dorbel.  Ima- 
ginez que  dans  tout  ce  fatras,  j'ai  trouvé  quel- 
que chose  qui  m'a  abasourdi.  Une  perle,  une 
chose  improbable  et  inattendue.  C'est  une 
pièce  de  théâtre.  Trois  actes  en  vers  signés 
Dick. 

Lyca  se  pencha  si  fort  sur  la  rampe  qu'elle 
faillit  glisser  jusqu'en  bas. 

—  Une  pièce  en  vers  signée  Dick  !  cria-t-elle. 
Oncle  Max,  c'est  absolument  révoltant.  Il  n'y 
a  que  vous  au  monde  pour  avoir  osé  cette 
mauvaise  action  ! 

Et  laissant  là  son  soulier,  l'oncle  Max  et 
Pierre  Dorbel,  Lyca  s'en  fut  en  boitant  un 
peu. 


X 


—  Mademoiselle,  voire  indignation  est-elle 
apaisée? 

C'était  deux  heures  plus  tard,  dans  le  hall 
inharmonique 

Lyca  d'Arvières  allait  se  mettre  à  l'orgue 
quand  l'écrivain  entra.  Jeter  Dorbel  par  la 
fenêtre  la  tentait,  parce  que  ses  envies  de 
musique  étaient  des  choses  impérieuses  et 
exaspérées  qui  lui  faisaient  mal  à  refréner. 
Elle  restait  celui  qu'on  empêche  de  boire 
quand  il  agonise  de  soif. 

Dorbel  ne  connaissait  pas  Lyca.  Il  croyait 
qu'elle  avait  joué  la  nymphe  effarée  tout  à 
l'heure.  Et  cela  lui  déplaisait  extrêmement. 

Mais  les  vers  qu'il  avait  lus  l'attiraient.    ' 

Lyca  répondit,  rogue  : 

—  Non,  mon  indignation  est  intacte. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  résigner? 

—  Il  faut  bien  se  résigner  quand  on  ne 
peut  pas  empêcher.  Jamais  personne  n'empê- 
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chera  l'oncle  Max  d'être  indiscret  et  odieuse- 
ment curieux.  Et  de  se  moquer  de  ce  qu'on 
pense  de  lui  par-dessus  le  marché  ! 

—  Sincèrement,  cela  vous  fâche  qu'il  ait 
envoyé  votre  pièce? 

—  Si  ça  me  fâche?...  Mais,  voyons,  il  n'en 
avait  pas  le  droit  !  Je  la  lui  avais  montrée 
parce  qu'il  est  très  fin  critique.  Il  l'avait  gar- 
dée pour  la  relire  à  loisir,  et  il  l'envoie  au  stu- 
pide  jury  de  ce  stupide  concours  !...  Mais,  au 
fait,  le  stupide  jury  c'était  nous.  Ma  pièce 
aurait  très  bien  pu  me  tomber  entre  les 
mains? 

—  Non,  je  me  souviens  que  M.  de  Laurois 
m'a  expédié  lui-même,  à  part,  ce  petit  paquet, 
en  me  disant  qu'il  avait  été  oublié  à  l'em- 
ballage. 

Têtue,  Lyca  redit  : 

—  C'est  un  abus  de  confiance.  Un  abus  de 
confiance  abject. 

—  Vous  aimez  les  qualificatifs  énergiques. 

—  J'aime  ceux  qui  signifient  quelque 
chose. 

Le  ton  de  vérité  cassant  de  Mlle  d'Arvières 
ébranlait  Dorbel. 

Toutefois,  il  pensa  que  quelques  compli- 
ments juguleraient  cette  mauvaise  humeur. 
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EL,  comme  il  éprouvait  pour  la  pièce  de  Lyca 
le  sentiment  de  curiosité  reconnaissante  du 
chiffonnier  qui  trouve  un  billet  de  mille  francs 
dans  un  ballot  de  guenilles,  il  se  donna  la  peine 
de  dire  avec  bienveillance. 

—  Vous  savez,  Mademoiselle,  que  vos  vers 
sont  très,  très  bons. 

L'insaisissable  protection  la  fit  se  cabrer. 
Elle    eut   un    demi-sourire   ironique    pour 
affirmer  : 

—  Je  suis  heureuse  de  l'apprendre  ! 

Et  puis,  tout  de  suite,  elle  songea  que  celui 
qui  la  jugeait  était  un  vrai  poète  dont  elle 
admirait,  hier  encore,  infiniment  le  talent.  Elle 
se  trouva  poseuse  et  peu  simple. 

Changeant  de  ton,  elle  débita  tout  d'un 
trait   : 

—  Je  suis  contente.  Votre  avis,  à  vous, 
m'intéresse.  Vous  êtes  un  grand  poète. 

Dorbel  se  dérida  : 

—  Si  grand  que  ça?  émit-il  classiquement. 
A  cet  instant,  lui  aussi  s'avisa,  tout  à  coup, 

que  Mlle  d'Arvières  n'était  plus  une  petite 
fille  et  qu'il  devenait  urgent  de  ne  pas  la 
traiter  en  pensionnaire  qui  commet  son  pre- 
mier sonnet. 

—  Pourquoi   votre   indulgence   me   sacre- 
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t-elle  «  grand  poète  »?  reprit-il  avec  une  atten- 
tive gravité  qu'il  pensait  être  la  plus  sûre 
flatterie. 

—  Parce  que  vos  vers  sont  à  la  fois  du  rêve 
et  de  la  vie.  C'est  de  la  musique  aussi.  Mais, 
dans  cette  musique,  il  y  a  toutes  les  pensées 
muettes,  tout  l'inexprimable  de  notre  esprit. 
On  ne  sent  ni  l'habileté,  ni  la  virtuosité, 
ces  deux  abominables  choses.  Elles  sont  re- 
couvertes d'une  émotion  qui  a  l'air  d'être 
simple,  et  d'une  sensibilité  qu'on  dirait  sin- 
cère. C'est  du  grand  art  cela,  du  très  grand 
art.  Et  c'est,  je  crois,  le  charme  et  le  mérite 
de  vos  vers. 

—  ...  Qu'on  dirait  sincère  et  qui  a  l'air 
d'être  simple...  répéta  lentement  Pierre  Dor- 
bel.  Vous  ne  croyez  pas  sincère  mon  émotion, 
ni  simple  ma  sensibilité  ? 

—  Oh  !  non,  fit  très  franchement  Lyca. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  votre  œuvre  est  trop  com- 
plexe. 

—  Alors,  selon  vous,  la  complexité  entraîne 
forcément  l'insincérité? 

—  Une  grande  part  d'artificiel,  au  moins. 
Lorsqu'on    a,    comme   vous,    des    aspects   si 
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multiples,  lorsqu'on  a  débuté  par  des  vers 
d'une  émotion  si  contagieuse  et  continué  par 
des  comédies  d'une  causticité  si  précise,  for- 
cément on  possède,  ou  une  âme  innombrable, 
ou  cette  formidable  dose  d'intuition  qui  s'ap- 
pelle le  talent.  Et  qui  est  une  chose  essen- 
tiellement artificielle. 

—  Vous  tenez  au  mot. 

—  Oui,  parce  qu'il  s'adapte  exactement 
à  ma  pensée. 

—  Vous  inclinez  vers  la  dose  d'intuition, 
vers  l'artificiel,  plutôt  que  vers  l'âme  innom- 
brable. C'est  au  moins  singulier.  Vous  ne  me 
connaissez  pas. 

—  Un  peu.  Par  vos  œuvres. 

—  Oh  !  voyons.  Vous  n'en  êtes  plus  à 
croire  qu'on  est  dans  ses  œuvres? 

—  Non.  D'ailleurs,  je  me  contredirais  si  je 
croyais  cela  d'une  façon  absolue.  Évidem- 
ment, certains  sont  dans  leurs  œuvres...  pour- 
suivit-elle lentement  comme  si  elle  cherchait 
à  s'éclairer  elle-même.  Ceux-là,  on  les  voit 
dans  ce  qu'ils  écrivent  comme  dans  une  glace 
rassurante  et  fidèle.  Ce  sont  les  candides. 
Mais  cependant,  les  autres,  ceux  qu'on  n'en- 
trevoit que  par  éclairs  dans  un  miroir  mou- 
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vant,  peut-être  parvient-on  à  les  distinguer 
quand  même,  avec  de  très  bons  yeux?... 

—  Au  milieu  de  tout  l'artificiel. 

—  Au  milieu  de  tout  l'artificiel. 

Tout  cela  fut  débité  avec  une  bizarre 
sécheresse  de  part  et  d'autre. 

Quelqu'un  vint. 

La  conversation  en  resta  là.  Les  deux  par- 
tenaires  en   sortirent  mécontents. 

Pierre  Dorbel  prenait  Lyca  pour  une  jeune 
pédante  adulée.  Son  assurance  lui  déplaisait. 
La  clairvoyance  sèche  de  son  jugement  le 
blessait. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  il  s'était 
donné  la  peine  de  plaider  innocent  devant  ce 
juge,  au  lieu  de  sourire  avec  un  peu  de  mépris 
courtois,  tout  simplement. 

Lyca  était  déroutée.  Elle  aimait  les  carac-. 
tères  tranchés,  les  êtres  d'un  seul  morceau, 
aisés  à  explorer  et  à  cataloguer. 

Tant  de  contrastes  lui  semblaient  habiter 
en  Pierre  Dorbel,  tant  de  qualités  contra- 
dictoires et  d'attributs  désassortis...  Et,  sur 
les  fragments  de  cette  mosaïque,  cette  appa- 
rence de  simplicité  intermittente,  ces  possi- 
bilités, aussi,  de  timidité  bien  anormales  chez 
un  arrivé  comme  Dorbel  ! 
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...  Après  s'être  disputée  sans  mesure  avec 
M.  de  Laurois  qui  expia  durement  son  ex- 
ploit, Mlle  d'Arvières  exigea  qu'il  ne  fût  plus 
jamais  question  de  la  pièce  de  Dick.  Cette 
pièce  n'entrait  d'ailleurs  pas  dans  les  limites 
du  Concours,  qui  prétendait  couronner  un 
roman. 

La  Princesse  eût  souhaité  l'apothéose, 
même  «  hors  concours  »,  de  l'œuvre  de  Lyca. 
Mais  elle  n'obtint  rien. 

Pour  agréer  à  l'ambitieuse,  l'encens  de- 
mandait une  bien  autre  qualité  !  La  seule 
idée  de  se  voir  l'objet  d'un  triomphe  à  l'Aca- 
démie féminine  martyrisait  les  appétits  or- 
gueilleux de  cette  infante. 


XI 


Deux  heures  du  matin  :  les  gens  soucieux 
de  leur  santé  et  de  leur  fatigue  étaient  repartis 
pour  Pont-1'Azur. 

C'était  le  moment  intéressant  de  la  fête. 

Depuis  quatre  heures  de  l'après-midi  un 
programme  aguichant  déroulait  ses  phases, 
comme  un  éventail  ouvre  ses  branches. 

Maintenant  l'éventail  était  cassé. 

L'heure  de  la  Fantaisie  tintait  pour  cha- 
cun de  ceux  qui  prétendaient  rester  jusqu'au 
jour,  pour  le  plus  grand  orgueil  de  la  Princesse 
enchantée  de  son  succès. 

Il  se  trouvait  des  couples  pour  glisser  encore 
et  toujours  sur  les  mosaïques  débarrassées  de 
leurs  tapis  d'Orient. 

D'autres  pour  causer,  appuyés  aux  cous- 
sins mous  des  divans  trop  larges. 

D'autres  pour  rêver,  les  yeux  vagues  et 
l'esprit  flou,  accoudés  aux  balustres  de  la 
terrasse. 


—  111  — 

D'autres  pour  errer  en  silence  dans  la  nuit 
d'avril  tiède,  où  les  roses-niels,  cachées  dans 
l'ombre  à  côté  des  lys  et  tout  près  des  oran- 
gers, chargeaient  l'air  d'un  délice  douloureux 
parce  qu'il  était  trop  aigu. 

Tout  à  fait  au  bord  de  la  mer,  ce  qui 
n'était  pas  très  loin  de  la  maison,  sur  de  longs 
bancs  de  granit  où  des  coussins  de  voile  de 
Gênes  s'éraillaient,  Emmanuelle  et  Lyca, 
Claude,  Jacques  de  Rycke  et  Paul  de  Ligné 
étaient  assis.  Les  deux  jeunes  filles  avaient, 
jetées  sur  leurs  robes  légères,  de  souples 
mantes  blanches  qui  les  ensevelissaient  toutes. 

Depuis  longtemps  ils  se  taisaient. 

Les  uns  poursuivaient  leur  songe  intérieur 
et  se  perdaient  en  lui.  Les  autres  écoutaient 
seulement  le  doux  bruit  de  soie  froissée  des 
vagues   imperceptibles. 

Ni  noire,  ni  blanche,  la  nuit  n'était  qu'une 
étrange  grisaille  crépusculaire  sous  le  clair 
de  lune  mourant. 

Par  intermittence,  de  grands  lambeaux  de 
musique  volaient  jusqu'au  groupe  de  rêveurs. 
Toute  la  détresse  passionnée  des  valses  les 
enveloppait  un  instant.  Puis  c'était  le 
silence. 
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—  Comme  Aliette  est  heureuse  !  fit  tout  à 
coup  Lyca.  f:' 

—  Explique  ce  soupir  d'envie,  demanda  la 
voie  gaieMe  Claude. 

—  Aliette  est  heureuse,  répéta  la  jeune  fille 
docilement.  Elle  n'a  pas  voulu  venir  avec 
nous.  Elle  danse,  quand  il  existe  un  décor 
comme  celui-ci  !  Elle  n'a  pas  envie  de  pleurer 
ou  de  se  jeter  à  l'eau  parce  que  tout  est  trop 
doux  et  trop  exquis.  Et  que  la  mer  et  la  nuit 
font  mal  à  force  d'être  belles  !  Elle  tourne 
dans  les  bras  d'un  monsieur  qui  a  chaud.  — 
Elle  est  heureuse  !... 

Cette  conclusion  fit  rire  tout  le  monde.  Sans 
se  troubler,  Lyca  ordonna  : 

—  Dites  la  vérité,  n'est-ce  pas  que  vous 
avez  tous  peur,  comme  moi,  qu'Aliette  soit 
sur  le  point  de  choisir  entre  tous  les  messieurs 
qui  ont  chaud? 

Emmanuelle  dit. 

—  Oui. 
Claude  affirma  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  n'ai  pas  peur  du 
tout.  Je  serais  très  content  qu'Aliette  se  déci- 
dât. 

—  Pauvre  petite  Aliette...  soupira  Jacques 
de  Rycke. 
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Et  Paul  de  Ligué,  que  Lyca,  seule,  inté- 
ressait en  toutes  choses,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  avcz-vous  si  peur  de  voir 
Aliette  se  marier? 

—  Comment  !  fit  Lyca  impétueuse,  vous 
comprenez  qu'on  fasse  cadeau  de  soi  pour 
toujours  à  quelqu'un,  quand  il  y  a  tant  de 
choses  intéressantes,  utiles,  nobles  ou  artis- 
tiques à  faire  ici-bas? 

—  Ne  me  pulvérisez  pas,  mais  je  comprends 
très  bien.  Je  comprends  surtout  le  monsieur 
à  qui  on  fait  le  cadeau. 

Lyca  croisa  ses  bras  dans  sa  mante  et 
proféra  : 

—  Tenez,  vous  n'avez  pas  d'âme  pour  oser 
plaisanter  ainsi  sans  trêve  ni  relâche.  Et  par 
une  nuit  pareille. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  plaisante 
absolument  pas,  dit  Paul  d'un  ton  grave. 
Je  le  répète,  j'envie  très  bassement  le  mon- 
sieur. 

Mlle  d'Arvières  sentit-elle  tout  ce  qu'il  y 
avait  sous  les  mots,  brusquement  elle  inter- 
rogea ; 

—  Emmanuelle,  c'est  Balensy,  n'est-ce 
pas?  Je  crois  qu'Aliette  craint  que  je  me 
moque  d'elle.   Ou  que  je  la  foudroie.  Alors 
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elle  ne  m'a  encore  rien  dit.  Mais  c'est  éblouis- 
sant. 

—  Puisque  nous  sommes  tous  là,  répondit 
Mlle  de  Rycke,  eh  bien  !  oui,  j'en  profite  pour 
vous  annoncer  la  nouvelle  qu'Aliette  veut 
que  vous  sachiez  par  moi  :  M.  Balensy 
aura  demain  la  permission  de  demander  la 
main  de  notre  petite  sœur  à  ma  marraine. 

La  nouvelle  n'en  était  pas  une,  chacun 
la  pressentait.  —  Balensy  était  le  candidat 
préféré  de  la  Princesse,  et  le  roman  d'Aliette 
restait  un  livre  ouvert,  très  pur  et  très 
lisible. 

Pas  un  instant,  Mlle  d'Arvières  ne  s'étonna 
d'être  moins  bien  renseignée  qu'Emmanuelle. 
Elle  savait  que  ses  malédictions  effaraient 
parfois  sa  jolie  sœur.  La  gravité  de  Mlle  de 
Rycke,  au  contraire,  attirait  les  confidences. 

On  commenta  l'événement.  Sauf  Lyca,  tout 
le  monde  se  félicitait  du  choix  d'Aliette. 
Balensy  était  un  aimable  garçon  complète- 
ment sympathique. 

Puis  il  se  fit  encore  un  long  silence. 

Pour  attendu,  ce  qui  venait  d'être  dit  n'en 
laissait  pas  moins  derrière  soi  un  remous  où 
les  songes  de  chacun  flottaient. 
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Jacques  revoyait  son  amour  mort.  Paul 
celui    qu'il    n'avait  pu    empêcher  de  naître. 

Emmanuelle  écoutait  la  voix  secrète  de  son 
cœur  ardent  et  profond. 

Contradictoire,  Lyca  tantôt  enviait  à  sa 
sœur  cette  faculté  de  bonheur  tangible  et 
normal,  tantôt  s'exaltait  silencieusement  en 
sentant  peser  sur  elle-même  un  magnifique 
infini  de  désirs  immenses  et  d'ambitions  déme- 
surées. 

Comme  on  revenait  à  petits  pas  vers  la 
maison,  Claude  dit  : 

—  Écoutez,  avant  de  rentrer  je  veux  vous 
faire  aussi  une  confidence... 

—  Oh  !  Claude...  Claude...  Toi  encore  !... 
reprocha  Lyca. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  C'est 
beaucoup  moins  tragique,  et  je  trouverai  grâce 
devant  toi.  Il  s'agit  seulement  de  réaliser  un 
grand  projet  dont  je  vous  ai  cent  fois  parlé. 
Je  vais  partir  pour  mon  tour  du  monde.  Je 
prépare  mon  itinéraire. 

Et,  à  nouveau,  Claude  expliqua  quelle  cu- 
riosité le  tenait  de  tous  les  horizons  terrestres. 
Il  dit  l'attraction-née,  pour  lui,  de  l'exotisme, 
et  la  griserie  promise  à  sa  vitalité  par  l'exis- 
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tence  colorée  du  voyageur,  libre  de  toute 
entrave. 

Telle  était  la  vérité  de  cette  attraction, 
que  ce  garçon  calme,  pratique  et  bien  portant 
s'enfiévrait  rien  qu'à  évoquer  sa  vie  prochaine. 
Des  mots  inattendus  lui  venaient  pour  parler 
de  la  diversité  des  ciels  et  de  la  volupté  inta- 
rissable, attachée  à  la  connaissance  du  décor 
humain  tout  entier. 

L'intention  de  Claude  était  latente  et  pres- 
sentie. Ici  encore,  pas  de  vraie  surprise  pour 
son  entourage. 

Lyca  lui  pardonnait.  Voyager,  courir  le 
monde,  varier  les  soleils  et  les  nuits,  cela  pou- 
vait, à  la  rigueur,  passer  pour  quelque  chose 
d'artistique. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  votre  âme 
vagabonde  n'envie  pas  le  bonheur  de  Claude, 
remarqua  Paul  de  Ligné. 

Mlle  d'Arvières  secoua  sa  tête  frisée. 

—  Mon  âme  n'est  pas  vagabonde.  Vous 
ne  la  connaissez  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  la  connaît? 

—  Moi.  Par  instants. 

—  Vous  êtes  bien  présomptueuse,  railla-t-il 
doucement. 
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—  Non.  Mais -j'ai  de  bons  yeux,  très  per- 
çants à  de  certaines  minutes. 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  ces  «  très  bons 
yeux  »? 

Sans  paraître  remarquer  la  tendre  amer- 
tume, Lyea  poursuivit  : 

—  Je  vois,  clair  comme  le  jour,  que  courir 
les  chemins  ne  comblerait  point  mes  vœux. 
Et  puis  !...  finit-elle  avec  une  mélancolie  pen- 
sive, nous  portons  nos  pauvres  et  fragiles 
possibilités  de  bonheur  en  nous  et.  à  nous  agi- 
ter, nous  risquons  toujours  de  les  laisser  tom- 
ber dans  la  poussière  des  routes. 

—  Comme  vous  êtes  sage,  ce  soir... 

—  C'est  la  nuit  qui  me  rend  sage. 

Ils  marchaient  tous  deux  un  peu  en  arrière 
maintenant. 

—  Comment  cette  sagesse  peut-elle  s'adap- 
ter à  celle  que  Mlle  de  Rycke  nomme  sa  Wal- 
kyrie?  Cette  Walkyrie  ivre  de  liberté,  et 
amoureuse  de  la  nature  jusqu'à  pleurer  parce 
qu'elle  est  trop  belle? 

—  La  nature  est  partout.  Vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  Paul.  Ses  amoureux  la 
trouvent  partout  aussi.  C'est  nous  qui  faisons 
les  paysages  avec  la  couleur  de  nos  pensées  et 
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la  forme  de  nos  rêves.  11  suffit  de  réfléchir  pour 
sentir  qu'avec  même  très  peu  d'imagination 
on  porte  toute  la  terre  sous  son  front.  Alors  ! 
A  quoi  bon  courir,  s'exténuer,  pour  découvrir 
une  réalité  qui,  fatalement,  éteindra  ce  qu'un 
peu  de  culture  et  quelque  lecture  a  fait  briller 
en  nous?  Je  connais  si  bien  tout  l'univers, 
allez,  Paul  !  Et  je  ne  veux  pas  perdre  l'image 
caressante  que  des  gens  intelligents  ont  pris 
la  peine  d'aller  chercher  pour  moi.  Et  de 
retoucher  savamment  pour  l'amusement  de 
mon  esprit  ! 

—  Dorbel  disait  ce  soir  que  vous  étiez  le 
paradoxe  fait  Femme.  Comme  il  a  raison... 

—  Sous  sa  correction  tranquille,  Dorbel 
est  bien  impertinent,  répondit  seulement 
Lyca. 

—  Vous  parlez  de  Dorbel,  fît  l'oncle  Max 
qui  survenait.  A  son  sujet,  j'ai  une  si  jolie  his- 
toire toute  neuve  ! 

Le  groupe  se  dissociait  dans  la  foule  encore 
assez  dense. 

Mlle  d'Arvières  entraîna  M.  de  Laurois  vers 
l'encoignure  propice  d'un  petit  salon. 

—  Allons,  dit-elle  nonchalante,  contez-moi 
ce  que  vous  brûlez  de  m'apprendre  sur 
Dorbel 
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—  Ah!  Femme!...  Femme!... 

—  Je  vous  rends  service  et  vous  m'in- 
juriez? Bien,  oncle  Max,  Bien...  Je  m'en  vais. 

—  Restez,  mauvaise,  et  écoutez  les  mésa- 
ventures d'un  grand  homme. 

—  Un  grand  homme  !  Vous  êtes  du  Midi. 

—  Que  t'a  fait  Dorbel,  Lyca? 

—  Tout.  Il  m'agace. 

—  Il  a  bien  de  la  chance.  Agacer  c'est  le 
plus  sûr  chemin  pour  plaire. 

—  Bonsoir,  oncle  Max. 

M.  de  Laurois  rattrapa  Mlle 'd'Arvières 
par  le  ruban  flottant  de  sa  ceinture. 

—  Dorbel,  l'homme  célèbre,  n'a  pas  la 
moindre  chance  en  amour,  débita-t-il  tout 
d'un  souffle. 

—  Puisque  vous  vous  décidez,  je  me  ras- 
sois. 

—  Je  savais  bien  que  tu  étais  charmante. 
Eh  bien  !  crois-tu,  Lyca,  que  le  cœur  humain 
est  insondable  :  avec  sa  célébrité,  ses  succès 
d'auteur  dramatique  et  de  poète,  Pierre 
Dorbel  est  misogyne.  Il  vit  retiré.  Il  travaille 
sans  cesse.  Il  ne  témoigne  nulle  bienveillance 
à  ses  plus  jolies  interprètes.  C'est  fabuleux... 

—  Oncle  Max,  vous  êtes  dépourvu  de  sens 
moral. 
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—  ...  Presque  aussi  fabuleux  que  son  talent 
qui  trouve  le  moyen  d'être  à  la  fois  élevé, 
honnête  et  empoignant  ! 

—  Si  c'est  pour  célébrer  la  vertu  du 
grand  homme  que  vous  m'immobilisez,  vous 
ne  manquez  pas  d'audace,  oncle  Max. 

—  Écoute,  Lyca,  l'envers  de  cette  vertu  ! 

—  Enfin,  voici  l'envers.  L'intérêt  va  donc 
commencer!...  soupira  Mlle  d'Arvières. 

—  Tu  connais  la  marquise  de  Balmet? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans,  avant  son  mariage,  alors  qu'elle  n'était 
encore  qu'une  jolie  petite  bourgeoise  pro- 
vinciale et  sans  dot,  elle  a  trouvé  moyen, 
elle,  d'apprivoiser  le  sphinx...  oui,  ma 
chère  !,.. 

—  Tant  mieux  pour  elle.  —  C'est  tout? 

—  Non,  ma  chère  ! 

—  Allons,  dépêchez-vous  :  dites-moi  où 
ils  s'étaient  connus?  Et  puis,  les  détails...  Une 
anecdote  ne  vaut  que  par  les  détails. 

—  Voilà  :  A  Saint-Jean-de-Luz.  Dans  une 
villégiature  anodine  où  Dorbel  reposait  ses 
méninges  chez  une  de  ses  sœurs.  —  Chalets. 
Voisinage.  Rencontres.  —  La  petite,  invrai- 
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semblablement  jolie  et  aussi  coquette,  plaît 
au  Poète.  Il  s'emballe.  Il  monte.  Il  monte... 
Elle  joue  la  candeur  et  mime  l'étonnement 
ravi.  Et  les  grands  hommes  sont  si  jeunes  que 
mon  Dorbel  —  naïf  comme  l'annonce  d'ail- 
leurs son  regard  d'enfant  —  met  aux  pieds 
de  cette  gamine  de  dix-huit  ans,  insignifiante 
et  de  famille  approximative,  sa  célébrité 
naissante,  sa  fortune  et  tout  son  cœur  par 
surcroît  !... 

—  Non...   vrai?... 

—  Ah  !  tu  te  réveilles.  Cela  me  flatte  ! 
Donc  :  fiançailles,  duo.  —  Mais  la  petite  bonne 
femme  jouait  deux  jeux.  Le  vrai  atout  pour 
sa  niaiserie,  c'était  Balmet,  le  marquis  de 
Balmet  !  avec  son  titre  et  sa  très  grosse  ga- 
lette !  —  Balmet  que  l'étourdissant  minois 
affolait,  mais  que  sa  famille  maudissait!  — 
Mais,  grâce  à  mon  benêt  de  Dorbel,  Balmet 
fait  litière  de  tout  et  adresse  une  demande  en 
règle.  Il  est  agréé  d'emblée  :  la  belle  aurait 
des  couronnes  sur  ses  chemises  de  nuit  !  Quant 
à  Dorbel  :  on  lui  signifie  son  congé.  «  Inexpé- 
rience enfantine.  »  —  «  Un  cœur  qui  vient  de 
s'éveiller  »,  etc.,  etc.  De  bons  amis,  comme 
il    s'en    trouve    toujour?,    ont     montré    les 
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ficelles  à  Dorbel,  dont  c'était  pourtant  le  mé- 
tier !  Et  cet  homme  froid,  ce  dramaturge  déjà 
averti,  a  failli  mourir  de  chagrin  comme  le 
premier  nigaud  venu.  Il  a  été  malade  long- 
temps, longtemps.  On  a  cru  qu'il  était  fini... 
Ah  !  l'ironie  de  tout,  Lyca...  Pauvres  que  nous 
sommes...  vois-tu!  comme  on  dit  à  Pont- 
l'Azur  ! 

—  Et  puis,  oncle  Max? 

—  Et  puis  c'est  tout.  Qu'est-ce  que  tu 
veux  de  plus? 

—  Rien.  Qui  vous  a  conté  tout  cela? 

—  Son  ami  d'enfance.  Besson. 

—  Ah  !  les  amis  d'enfance.  C'est  une  gen- 
tille engeance... 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Besson  aime 
beaucoup  Dorbel.  Et  moi  j'ai  été  prodigieu- 
sement intéressé.  C'est  un  cas.  Tu  vois  cela 
d'ici,  n'est-ce  pas  :  ce  blasé,  ce  gâté  de  la  vie 
qui  a  gardé  son  cœur  de  collégien  candide, 
profond,  sans  roublardise.  Et  qui  laisse  ce 
cœur  se  briser  pour  tout  de  bon,  qui  échange 
ses  illusions  contre  une  défiance  de  la  femme 
qui  perce  nettement,  d'ailleurs,  dans  ses 
dernières  œuvres,  et  qui  diffère  si  profondé- 
ment de  sa  première  manière... 
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—  Tiens,  oui...  c'est  vrai. 

—  Je  t'assure,  c'est  très  touchant,  très 
retenant  pour  un  amateur.  Besson  était  docu- 
menté à  fond.  Je  l'ai  fait  causer  longtemps. 
Et  vraiment  cela  m'a  fait  rêver.  —  Tu  vois... 
tu  fais  comme  moi... 

—  Je  ne  croyais  pas  que  les  hommes  étaient 
si  bêtes  que  ça,  oncle  Max.  Je  croyais  qu'il 
n'y  avait  que  les  femmes... 

Fit  Mlle  d'Arvières  songeuse. 

••—  Hélas  !  tu  nous  flattais,  mon  ange. 


DEUXIÈME    PARTIE 


.  Marie  répandit  sur  les 
pieds  du  Sauveur  un  parfum 
de  grand  prix,  el,  cassant  le 
vase  fragile  (1),  loule  la  mai- 
son fut  embaumée  de  celte 
odeur  (2).  » 


(1)  MATCH.,  xrv,  3. 
(J)  JOAK.,   XU,   S. 


On  était  en  juin.  Alictte  se  marierait  le 
mois  suivant. 

Dans  la  vallée  de  Biella,  à  Cossila,  à  une 
trentaine  de  kilomètres  de  Turin,  la  princesse 
Aslesano  possédait  une  très  vaste  et  très 
vieille  propriété  de  famille,  emplie  de  souvenirs 
pour  chacun. 

C'est  là  que  l'abbé  Pierre  de  Ligné  viendrait 
bénir  l'union  projetée. 

En  attendant,  Mlle  de  Rycke  et  Lyca 
goûtaient  la  fraîcheur  muette  de  la  Villa 
Reale  (1).  Celle-ci  devait  son  nom  modeste 
à  d'illustres  visites  qui  se  perdaient  mainte- 
nant dans  la  nuit  des  temps. 

M.  de  Laurois  était  à  Paris  avec  Claude, 
qui  attendait  le  mariage  de  sa  sœur  pour 
partir. 

La  vie  d'Aliette  et  de  sa  tante  se  passait 

(1)  Villa  Royale. 
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en  auto  sur  la  route  de  Turin.  Toutes  deux 
s'offraient  de  fréquentes  escales  «en  ville  »,  ou 
elles  demeuraient  parfois  deux  ou  trois  jour?. 

Elles  s'adonnaient  aux  emplettes  avec  furie. 
Les  valenciennes  balayaient  tout,  dans  l'âme 
actuelle  de  la  princesse  Astesano. 

La  Direction  de  la  «  Revue  »  avait  été 
confiée  pour  six  mois  à  Mlle  Docte,  ivre  de 
cette  gloire.  Et  la  versatile  Princesse  devait 
faire  effort  pour  se  remémorer  ses  joies  de 
l'hiver  ! 

Lyca  jouissait  de  cette  halte  qui  lui  don- 
nait Mlle  de  Rycke  plus  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  eue.  Très  stricte  à  sauvegarder  d'or- 
dinaire, ses  heures  de  travail,  Emmanuelle  se 
laissait  accaparer,  sans  résistance  cette  fois, 
par  l'affection  péremptoire.  Avec  une  bonne 
grâce  complète  elle  cédait  à  tous  les  caprices 
absorbants.  Lectures,  promenades,  musique 
les  deux  amies  partageaient  tout. 

Autour  d'elles,  c'était  la  griserie  joyeuse 
de  l'été  dans  la  vallée  fraîche,  toute  bruis- 
sante d'eaux  vives.  Le  paysage  aimable,  le 
moutonnement  vert  des  châtaigniers  n'offrait 
rien  de  sublime.  Mais  la  qualité  de  la  lumière 
et  la  profondeur  de  l'azur  disaient,  à  eux  seuls, 
l'Italie  !... 
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Un  jour,  au  milieu  d'une  conversation, 
Mlle  d'Arvières  s'arrêta  court  et  demanda  : 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  de  cette  façon, 
Emmanuelle? 

—  De  quelle  façon,  ma  chérie? 

—  Je  ne  sais  pas  définir...  D'une  façon  sin- 
gulière, angoissante  pour  moi.  On  dirait  que. 
tu  me  plains.  Que  je  te  fais  pitié...  Je  ne  sais 
pas...  J'ai  déjà  eu  cette  sensation  deux  ou  trois 
fois. 

Elles  allaient  sortir. 

Un  instant  Mlle  de  Rycke  hésita.  Puis  elle 
sourit  un  peu  tristement  et  dit  seulement. 

—  Comme  tu  es  folle,  Lyca  ! 

Il  n'y  avait  aucune  conviction  dans  ces 
mots.  Mais,  parce  que  Mlle  d'Arvières  avait 
la  volonté  instinctive  de  chasser  cette  ombre, 
elle  dit  avec  docilité  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  comme  je  suis  folle... 

Elle  vivait  toujours  dans  l'avenir.  Elle  abî- 
mait- ou  perfectionnait  ainsi  chacune  de  ses 
joies  présentes  avec  une  inquiétude,  ou  une 
évaluation    présomptueuse. 

Elle  répétait  très  souvent  : 

—  Emmanuelle,  puisqu'Aliette  et  Claude 
nous  abandonnent,  il  faut  souder  de  plus  en 
plus   nos   vies,   vois-tu...    Dis  que   tu   seras 
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bonne?  Que  tu  me  laisseras  t'encombrer? 
Vois  comme  je  suis  sage  et  douce  dès  que  tu  es 
là...  Comme  je  ne  suis  plus  ni  fantasque,  ni 
extrême...  Tu  as  le  don  de  me  pacifier,  Em- 
manuelle. Tu  portes  l'équilibre  avec  toi.  On 
ne  peut  pas  vivre  dans  ton  ombre  sans  devenir 
plus  calme  et  meilleure..-. 

Et  Lyca  ne  voyait  pas  le  regard  anxieux 
de  Mlle  de  Rycke  la  contempler  et  «  la  plain- 
dre ». 

La  fièvre  de  l'amour  heureux  transportait 
Aliette.  Elle  correspondait  avec  le  cher  fiancé. 
Et  l'absence  venait,  très  opportunément, 
ajouter  son  épice  à  la  tendresse. 

Le  lyrisme  de  la  Princesse  s'exaltait  à 
cette  flamme.  Et,  bien  que  tout  eût  été  sans 
cahots  ni  heurts  sur  la  route  la  plus  unie,  la 
nièce  et  la  tante  éprouvaient  un  plaisir  ex- 
trême à  se  persuader  mutuellement  qu'un  ro- 
man savoureux  gisait  le  long  de  cette  ave- 
nue matrimoniale. 

Au  demeurant,  la  réalité  eût  suffi  à  combler 
Aliette.  Elle  faisait,  ici.  de  la  littérature  sur- 
tout pour  plaire  à  sa  tante.  A  lui  seul,  son 
mariage  lui  paraissait  un  événement  assez 
grandiose    pour    justifier    tous    les    enthou- 
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siasmes.  Elle  était  belle,  elle  était  jeune,  elle 
aimait.  Il  était  beau,  il  était  jeune,  il  aimait. 
Toutes  les  facilités  de  vie,  toutes  les  gâteries 
du  destin  étaient  sur  leur  prochain  foyer  : 
n'avait-elle  pas  le  droit  de  trouver  son  bon- 
heur magnifique?  Quel  besoin  d'ajouter  à  une 
certitude  radieuse? 

Lyca  tourmentait  sa  sœur  : 

—  Aliette...  songes-tu  que  dans  quelques 
semaines  tu  seras  mariée...  Mariée,  entends- 
tu?  Tu  ne  seras  plus  la  libre  petite  Aliette, 
mais  la  secondaire  moitié  d'un  monsieur  dont 
tu  ignorais  jusqu'à  l'existence  il  y  a  un  an,  et 
que  tu  ne  quitteras  plus  jusqu'à  ta  mort... 

—  Oui,  Lyca. 

—  Et  tu  ne  trouves  pas  cela  horrible  ? 

—  J'aime  Maurice. 

—  J'aime  Maurice  !...  Mais,  ma  pauvre 
?œur,  j'aurais  eu  beau  avoir  le  malheur  d'ai- 
mer Maurice  ou  l'un  de  ses  quelconques  con- 
génères, jamais  je  n'aurais  poussé  l'aberra- 
tion jusqu'à  lui  consentir  le  présent  de  ma 
vie  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  alors? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'aurais  réduit  en 
servitude.  J'en  aurais  fait  ma  chose  et  mon 
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esclave.   Mais   je   ne   l'aurais   sûrement   pas 
épousé. 

—  Lyca,  tu  es  impossible. 

—  Je  ne  suis  pas  impossible.  Je  suis  lo- 
gique. Je  sens  très  bien  que  ce  serait  fou  à  moi 
de  m'engager  par  serment  à  aimer  toute  ma 
vie  le  même  monsieur.  C'est  au-dessus  de 
mes  forces.  Tandis  qu'il  est  très  bien  dans 
mes  moyens  d'être  la  sœur  de  Catherine  II. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé  !... 

—  Voyez  cet  air  entendu  !  Ne  m'écrase 
pas  de  ta  supériorité.  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
Aimer  est  une  sottise  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

—  On  ne  le  dirait  pas.  Tu  as  dépassé  vingt- 
cinq  ans.  Et  tu  n'as  jamais  pu  y  réussir.  Tu 
embrases  les  gens.  Mais,  toi,  tu  restes  en 
brique  réfractaire. 

—  Poésie  !... 

Et  Lyca,  fâchée,  tape  la  porte  et  s'en  va. 
Un  peu  plus  tard,  elle  demande  à  Mlle  de 
Rycke  : 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  si  agacée  quand  je 
persécute  Aliette,  Emmanuelle? 

—  Je  n'aime  pas  te  voir  railler  sans  cesse, 
Lyca.  J'ai  toujours  peur  que  cela  finisse  par 
fausser  ta  jolie  âme  droite. 
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—  Je  ne  raille  pas.  Je  suis  véridique.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  comprends  pas  l'amour. 

—  Non,  tu  n'es  pas  véridique.  Si,  tu  com- 
prends l'amour.  La  preuve,  Lyca,  c'est  que 
tu  souffres  de  l'ignorer.  Tu  envies  le  bonheur 
d'Aliette,et  c'est  pour  cela  que  tu  te  moques 
de  lui. 

Un  peu  interdite,  Mlle  d'Arvières  passa 
ses  doigts  minces  dans  les  boucles  de  ses 
cheveux  noisettes,  coupés  à  la  hauteur  de 
l'oreille. 

—  Oh  !  non,  je  n'envie  pas  le  bonheur 
d'Aliette...  «  Aimer  Maurice...  »  redit-elle  avec 
un  sourire  un  peu  méprisant. 

—  Ris.  Tu  me  comprends  tout  de  même. 
Tu  n'envies  pas  le  bonheur  d'Aliette,  mais 
celui  qui  s'adapterait  à  ton  cœur. 

Une  hésitation  arrêta  Mlle  d'Arvières.  Puis 
elle  avoua  : 

—  En  effet...  Il  y  a  peut-être  du  regret  dans 
mes  sarcasmes.  Cette  aisance  à  être  heureux 
me  stupéfie.  Et  me  fait  un  peu  mal  aussi.  Je 
sens  qu'elle  ne  sera  jamais  mienne.  Je  sens 
qu'il  me  faudra  toujours  de  l'impossible  et 
que  ce  qu'on  touche  du  doigt  ne  suffira  jamais 
à  me  satisfaire...  Ce  n'est  pas  gai,  Emma- 
nuelle... 
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—  Aliette  et  Claude  sont  dans  la  normale 
et  dans  la  vérité. 

—  Oui...  Ils  sont  positifs  et  rassis.  Pour 
ceux  qui  leur  ressemblent,  tout  est  simple. 
Pour  les  autres..  Ah  !  pour  les  autres  !...  sou- 
pira-t-elle  avec  un  découragement  pensif. 

Loin  de  s'élever  contre  cet  aveu  inquiétant 
dans  la  bouche  de  la  vivante  et  brave  Lyca, 
sa  compagne  interrogea  : 

—  Pour  les  autres?... 

Les  yeux  sur  le  couchant  vermeil  qui  s'en- 
cadrait dans  la  haute  fenêtre,  Mlle  d'Ar- 
vières  acheva  : 

—  Pour  les  autres...  j'ai  peur,  je  commence 
à  avoir  peur  qu'il  n'y  ait,  ici-bas,  que  leurre 
et  désenchantement.  J'ai  peur  que  l'or  des 
chimères  soit  de  mauvaise  qualité.  J'ai  peur 
qu'il  reste  aux  doigts  de  ceux  qui  les  pour- 
suivent... 

—  L'étrange   aveu...   Lyca. 

—  Étrange?  M'imaginais-tu  donc  toujours 
grisée  des  félicités  humaines? 

— ■  J'imaginais  mon  alerte  Walkyrie  très 
éprise  du  goût  des  jours.  Je  me  rappelle  cer- 
taine profession  de  foi,  au  printemps,  en 
chemin  de  fer,  en  allant  chez  l'oncle  Pierre... 
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Avec  un  sourire  ambigu,  Mlle  d'Arvières 
se  défendit  : 

—  Un  quart  d'année  a  passé  sur  cela,  Em- 
manuelle. Et  c'est  beaucoup  pour  la  solidité 
d'une  profession  de  foi...  Et  puis,  si  je  mets 
une  nuance  de  méfiance  dans  ma  tendresse 
pour  elle,  s'ensuit-il  forcément  que  je  dénie 
tout  charme  à  la  Vie,  cette  fourbe  ! 

—  Oh  !  si  tu  recommences  à  plaisanter... 
Agenouillée  sur  le  tapis,  contre  la  table  de 

travail  de  Mlle  de   Rycke,  Lyca  d'Arvières, 
le  menton  dans  sa  main,  murmura  : 

—  Je  n'en  ai  pas  du  tout  envie.  Écoute, 
Emmanuelle.  Il  n'y  a  rien  d'étrange  dans 
mon  aveu.  Tous  ceux  qui  ont  dans  l'âme  un 
peu  du  terrible  «  je  ne  sais  quoi  »  en  viennent 
là.  Et  toi-même,  serais-tu  l'artiste  que  tu  es, 
si  la  vie  te  satisfaisait  !  Ose  dire  qu'elle  te 
satisfasse? 

—  Non,  répondit  nettement  Mlle  de  Rycke. 

—  Tu  vois  bien  !  Toi  aussi.  Toi  le  calme  et 
l'équilibre  faits  femme.  Et,  d'ailleurs,  tout 
est  bien  !  Car,  s'il  en  était  autrement,  tu 
n'écrirais  pas  de  la  musique  divine.  C'est 
avec  de  l'inexprimable  seulement  qu'on  fait 
des  chefs-d'œuvre,  tu  le  sais  beaucoup  mieux 
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que  moi...  C'est  avec  toutes  nos  soifs  infinies 
et  mystérieuses,  pour  lesquelles  il  n'est  que 
de  brefs  soulagements,  mais  nul  remède  véri- 
table, je  commence  à  le  craindre  abominable- 
ment... 

Mlle  de  Rycke  ne  dit  rien.  Elle  songeait. 

Cette  rêverie  inquiéta  Mlle  d'Arvières.  Le 
coude  meurtri  par  l'angle  de  la  table,  elle  se 
pencha  vers  Mlle  de  Rycke,  la  regarda  jus- 
qu'au fond  des  yeux  et  interrogea,  le  ton  un 
peu  dur  : 

—  A  quoi  penses-tu?  Dis-moi  à  quoi  tu 
penses? 

De  sa  belle  voix  nette,  Mlle  de  Rycke  pro- 
nonça : 

—  Lyca.  Tu  vas  me  promettre  de  m'écou- 
ter  avec  ton  cœur. 

Une  pâleur  instantanée  modifia  le  visage 
étroit. 

—  ...  Avec  ton  cœur,  redit  Mlle  de  Rycke. 
Tu  vas  laisser  de  côté  ta  tête,  ta  mauvaise  et 
folle  tête.  Tes  paradoxes  et  tes  violences... 
Veux-tu  me  promettre?... 

Le  pressentiment  de  quelque  chose  de  tra- 
gique écrasa  Mlle  d'Arvières. 

—  Je  te  promets.  Mais   dis-moi  très  vite. 
Il  se  fit  un  silence  cruel. 
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Mlle  de  Rycke  était  assise  très  droite  der- 
rière sa  table.  Toujours  à  genoux,  Lyca  la 
dévisageait  avec  avidité. 

Par  la  fenêtre,  on  voyait  le  soleil  qui 
mourait  très  doucement. 

Mlle  d'Arvières  sentit  qu'elle  n'allait  plus 
jamais  pouvoir  oublier  cette  heure  perfide 
dans  ce  décor  si  amical. 

—  Ce  que  tu  viens  de  me  dire  touchant  la 
vanité  de  tout  ici-bas  me  décide  à  te'  faire 
ce  soir  cette  confidence,  ma  chérie... 

—  Ne  m'appelle  pas  ta  chérie,  je  t'en  prie, 
Emmanuelle,  puisque  tu  vas  me  faire  si 
mal... 

Mlle  de  Rycke  soupira. 

—  Tu  m'as  promis  «  avec  ton  cœur  »,  Lyca... 
reprocha-t-elle. 

—  Mon  cœur  est  là.  Il  t'écoute.  Mais  il  est 
déjà  si  torturé.  Et  il  ne  sait  rien  encore. 

Cette  voix  brève  effraya  Mlle  de  Rycke. 
Elle  joignit  ses  doigts.  Et  l'on  vit  ses  dents 
mordre  un  peu  le  fruit  qu'était  sa  lèvre  au 
dessin  ferme. 

—  Lyca,  souviens-toi...  Tu  m'as  dit  un 
jour  que  tu  avais  observé  dans  ma  vie  beau- 
coup de  changements  significatifs  et  de  lentes 
modifications...  Te  rappelles-tu? 
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Mais,  tout  de  suite,  Mlle  d'Arvières  jeta  : 

—  Je  t'en  conjure,  pas  de  préparations. 
Dis-moi  immédiatement  l'horrible  énigme. 

Devant  cette  supplication,  Mlle  de  Rycke 
céda   : 

—  Soit.  Lyca.  Je  vais  entrer  au  couvent, 
très  prochainement...  articula-t-elle  lentement, 
en  proie  à  l'attention  secrète  et  anxieuse  du 
chirurgien  qui  épie  la  douleur  sur  les  traits 
de  son  patient. 

D'un  jet,  Mlle  d'Arvières  fut  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis...  Emmanuelle  !... 

—  Je  vais  entrer  au  couvent,  après  le  ma- 
riage d'Aliette...  répéta  Mlle  de  Rycke.  Je 
n'ai  pas  voulu  t'en  parler  plus  tôt.  —  Et  je 
vois  que  j'ai  bien  fait...  acheva-t-elle... 

En  effet,  bouleversée,  méconnaissable,  Lyca 
était  maintenant  tout  près  de  son  amie. 

La  voix  soudainement  rauque,  elle  de- 
manda  : 

—  Emmanuelle...  Je  t'en  supplie...  Dis-moi 
quel  malheur  t'arrive?  Quel  chagrin  assez 
brûlant  pour  te  donner,  même  pour  un  ins- 
tant, cette  idée  effroyable  ? 

Un  sourire  complexe  où  il  y  avait  de  la 
pitié,  du  triomphe  et  de  la  sérénité  répondit 
seul. 
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Il  fut  si  éloquent,  que  Mlle  d'Arvières 
s'écria  : 

—  Comment!...  Vraiment  tu  n'as  rien, 
rien...  Et  tu  penses  à  commettre  une  chose  qui 
me  paraît  bien  plus  terrible  qu'un   suicide  ! 

—  Lyca...  Je  te  pardonne  parce  que  tu 
souffres... 

—  C'est  vrai  !...  Je  ne  pèse  pas  mes  mots... 
Je  ne  sais  plus  si  je  rêve  ou  si  je  suis  lucide... 
Mais  c'est  ta  démence,  aussi,  qui  me  rend 
folle  ! 

—  Et  tu  es  croyante... 

—  Oui,  c'est  entendu,  je  suis  croyante.  Je 
trouve  très  naturel  que  n'importe  qui  entre 
au  couvent.  Mais  que  tu  penses  à  cela,  toi  !... 
Je  répète  que  c'est  de  la  démence.  Et  que  la 
terre  entière  sera  de  mon  avis  ! 

Mlle  de  Rycke  eut  un  petit  rire  amer,  bien 
inhabituel  chez  elle  : 

—  Oui...  qu'on  se  tourne  vers  Dieu  quand 
on  n'a  rien  à  espérer  de  l'existence,  ou  que 
cette  existence  vous  a  trahi,  cela,  c'est  encore 
admissible  n'est-ce  pas?  On  comprend,  jus- 
qu'à un  certain  point,  ce  pis-aller,  ou  ce  refuge  ! 
Mais  présenter  à  Dieu  une  vie  heureuse  et 
enviée,  lui  donner  un  cœur  intact,  oser  lui 
consacrer  quelque  chose  qui  n'est  ni  brisé,  ni 
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meurtri!.  .  Quelle  audace!...  Quelle  imperti- 
nence !...  Quelle  trahison  !  N'est-ce  pas,  Lyca? 
...  Que  des  êtres  au  cœur  borné  et  à  la  géné- 
rosité brève  parlent  ainsi,  c'est  dommage... 
continua  Mlle  de  Rycke  avec  tristesse.  Pour- 
tant je  m'en  consoie  !  —  Mais  toi,  Lyca.  Ah  ! 
quelle  pitié... 

Les  mots  vibrants  moururent.  Emmanuelle 
était  la  douceur  même.  L'énergie  cassante  de 
cette  constatation  abattit  le  courage  de  Lyca. 

Elle  se  tut  et  resta  là,  debout,  sans  pensées 
comme  sans  paroles. 

Par  la  fenêtre  une  brise  entra  qui  fit  voler 
quelques  papiers. 

Pendant  très  longtemps  on  n'entendit  rien. 
Et  rien  non  plus  ne  bougea  dans  la  haute 
pièce  où  le  jour  caressant  agonisait. 

Enfin,  Mlle  de  Rycke  se  leva  et  vint  vers 
Lyca. 

Mais  celle-ci,  d'un  recul,  fut  loin. 

—  Laisse-moi...  Oh  !  laisse-moi,  fît-elle  avec 
une  rage  douloureuse. 

Et  comme  Emmanuelle  murmurait  : 

—  Ma  pauvre,  pauvre  petite... 
Lyca  cria  : 

< —  Ne  me  plains  pas,  si  tu  ne  veux  pas  que 
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je   Le  haïsse  plus  fort  que  je  ne  t'ai  aimée. 

Elle  allait  s'enfuir. 

Avec  autorité,  Mlle  de  Rycke  lui  coupa  la 
retraite. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  t'en  aller,  déclara- 
t-elle  avec  une  énergie  froide.  Tu  m'as  promis 
de  m'écouter,  tu  m'écouteras. 

—  Je  t'ai  écoutée.  Tu  m'as  fait  la  plus  hor- 
rible peine  de  ma  vie.  Maintenant  je  t'assure 
qu'il  faut  me  laisser.  Nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  dire  aujourd'hui. 

—  Voyons,  Lyca,  ne  sois  pas  l'enfant  im- 
pulsive livrée  à  toutes  ses  colères.  Rappelle 
la  volonté  calme  qui,  à  de  certaines  heures, 
est  en  toi.  Assieds-toi  là.  Écoute-moi.  Je 
prévoyais  tes  larmes,  tes  fureurs,  mais  non 
pas  cet  éloignement  hostile  qui,  tout  à  coup, 
te  jette  loin  de  moi. 

—  Un  abîme  s'est  ouvert  entre  nous  deux 
vois-tu,  Emmanuelle.  Et,  si  vite,  que  quelque 
chose  s'est  cassé,  je  crois,  dans  mon  cœur... 

L'inllexion  amollie  de  ces  derniers  mots 
prouva  à  Mlle  de  Rycke  que  la  fuite  n'était 
plus  à  craindre. 

Dans  l'attachement  des  deux  amies,  si  ten- 
drement enthousiaste  pourtant  chez  MUe  d'Ar- 
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vières,  nulle  place  n'était  faite  aux  démons- 
trations physiques.  Très  éloignées,  toutes 
deux,  de  la  mièvrerie  féminine,  elles  profes- 
saient une  égale  horreur  des  douceurs  et  des 
câlineries  chères  à  leur  sexe. 

L'idée  de  cajoler  Lyca  pour  la  calmer  ne 
vint  même  pas  à  Mlle  de  Rycke. 

Voyant  la  révoltée  plus  calme,  elle  l'obli- 
gea à  s'asseoir.  Puis  elle  dit  lentement. 

—  Crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  de  peine... 
Crois-tu  donc  qu'il  ne  me  soit  pas  affreusement 
dur  de  me  séparer  de  toi...  affreusement  dur... 
Lyca?... 

Sans  répondre,  celle-ci  remua  un  peu  la 
tête  avec  un  découragement  lassé  : 

■ —  Et  dire,  songea-t-elle  tout  haut,  dire 
que  depuis  si  longtemps  je  sentais  sur  moi, 
sur  ma  tendresse  pour  toi,  une  menace  confuse 
et  inconnue...  Tu  ne  m'aimes  pas  comme  je 
t'aime,  alors  tu  ne  peux  pas  comprendre  ! 

—  Si,  je  comprends. 

—  Oh  !  non...  Tu  ne  peux  pas  savoir  quelle 
impression  de  désastre  est  la  mienne  en  ce 
moment...  Il  me  semble  que  ce  n'est  plus  toi, 
que  ce  n'est  plus  moi...  Il  me  semble  qu'un 
sortilège  nous  a  subitement  isolées  dans  deux 
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mondes  différents.  C'est   abominable...    Dire 
que  c'était  cela,  la  menace  imprécise... 

—  N'avais-tu  vraiment  jamais  rien  pres- 
senti? demanda  Mlle  de  Rycke  avec  de  la 
pitié  dans  sa  voix. 

—  Mais  non,  voyons!...  Rien!  Jamais! 
Est-ce  qu'on  peut  prévoir  une  folie  pareille, 
une  chose  inouïe,  une  résolution  si  dénuée  de 
sens  qu'elle  vous  abasourdit  et  vous  casse  !... 

Cette  véhémence  éteinte,  Mlle  de  Rycke 
prononça  : 

—  Es-tu  décidée  à  raisonner,  Lyca?  Ou 
souhaites-tu  seulement  me  dire  des  choses 
pénibles  et  vaines? 

Cette  possession  de  soi  agit  sur  la  colère  de 
Mlle  d'Arvières. 

Elle  connaissait,  d'ailleurs,  trop  son  amie 
pour  nourrir  l'illusion  enfantine  d'ébranler 
en  elle,  une  résolution  de  cette  gravité,  an- 
noncée avec  une  netteté  définitive 

Très  équilibrée  sous  les  complexités  miroi- 
tantes d'une  nature  trop  riche  et  trop  peu 
dirigée,   Lyca    méprisait   les    luttes    stériles. 

Pas  une  lueur  de  doute  ne  lui  était  permise 
maintenant.  Mlle  de  Rycke  ferait  ce  qu'elle 
venait  de  lui  confier. 

10 
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Le  premier  élan  de  colère  animale  tombé, 
elle  vit  l'inanité  de  tous  les  mots  amers. 

Avec  la  docilité  acerbe  des  vaincus  elle 
dit  : 

—  C'est  vrai.  A  quoi  bon  les  vaines  et.  péni- 
bles choses.  Tu  as  raison.  Il  n'y  a  que  les 
enfants  et  les  fous  qui  combattent  pour  le 
seul  bénéfice  de  se  meurtrir.  Oui,  Emma- 
nuelle, je  veux  raisonner  avec  calme. 

Ses  yeux  étincelants  ne  s'accordaient  que 
très  peu  encore  à  ses  paroles. 

Néanmoins,  Mlle  de  Rycke  eut  un  sourire 
triste  où  son  inquiétude  se  détendit  : 

—  Ma  chérie... 

Et,  devant  ce  mot  répété,  Mlle  d'Arvières 
ne  se  cabra  point  cette  fois. 
Elle  déclara  : 

—  Ce  qui  me  désoriente,  ce  qui  m'accable, 
c'est  une  folie  venant  de  toi.  Toi  si  pondérée, 
si  ennemie  de  tout  excès  et  de  toute  exalta- 
tion. 

—  Il  faut  être  très  lucide,  très  paisible, 
pour  accomplir  ce  que  je  fais,  Lyca...  Pour 
abandonner  doucement,  en  pleine  sérénité, 
en  pleine  période  favorable,  une  vie  comblée 
comme  la  mienne... 
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Aiguillonnée  par  tout  ce  qui  s'évoquait  là. 
Mlle  d'Arrières  s'écria  : 

—  Ta  vie  comblée!...  Ta  jeunesse!...  Ta 
beauté  !...  —  Et  puis  cela,  poursuivit-elle,  à 
la  rigueur  je  finirais  peut-être  par  en  accepter 
le  sacrifice...  Mais  ton  talent!...  ton  talent!..- 
As-tu  songé  à  lui?...  Oh  !  Emmanuelle...  cette 
puissance  merveilleuse,  ce  don  de  créer  des 
choses  si  nobles,  si  émouvantes  qu'elles  font 
sangloter  une  salle  de  blasés...  Emmanuelle... 
Tu  n'as  pas  réfléchi...  Voyons,  tu  n'as  pas  le 
droit  de  détruire  ton  talent!  L'oncle  Pierre, 
dont  le  jugement  est  si  droit,  ne  t'a  donc  pas 
dit  que  c'était  une  aberration?  Qu'on  n'en- 
fouissait pas  dans  un  cloître  cette  faculté 
miraculeuse  qui  fait  frissonner  d'envie  tous 
les  hommes  depuis  que  le  monde  est  né  !... 

—  L'oncle  Pierre,  et  tous  ceux  qui  parlent 
le  même  langage  que  moi,  disent  que  Dieu 
est  bien  bon  d'avoir  mis  en  mes  mains  quel- 
que chose  à  lui  apporter,  répondit  très  dou- 
cement Mlle  de  Rycke.  Si  tu  savais  la  joie 
de  Lui  donner  ce  que  nous  possédons  de 
plus  beau...  Le  trésor  auquel  nous  tenons 
le  plus... 

Le  front  barré,  MUe  d' Arriéres  gémit  : 
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—  Quel  dommage  !...  Oh  !  quel  dom- 
mage !... 

Une  impatience  accéléra  le  ton  de  Mlle  de 
Rycke  : 

—  Ne  dis  pas  ce  mot  cruel  et  vulgaire  î  Cette 
chose  basse  et  petite  qui  vient  aux  lèvres 
de  tous  les  aveugles  et  de  tous  les  sourds  !... 
Lyca,  ne  pressens-tu  pas  que,  pour  me  tirer 
hors  de  la  voie  si  douce  qui  est  mon  chemin 
humain,  il  faut  un  aimant  incomparablement 
plus  puissant  que  les  enivrements  de  ma  vie 
actuelle?...   Voyons,   réfléchis. 

—  Évidemment...  Tu  es  sous  un  charme, 
sous  une  attirance  que  je  ne  peux  pas  m'ex- 
pliquer. 

—  Eh  bien  !  veux-tu,  causons  d'âme  à 
âme  une  fois.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais 
fait,  si  je  ne  t'avais  sentie  si  loin  de  me  com- 
prendre. Mais,  aujourd'hui,  il  faut  que  je 
t'explique  tout.  Il  faut  que  nos  cœurs  tentent 
de  se  pénétrer.  Je  t'en  prie,  mets-y  quelque 
bonne  volonté. 

—  J'essaierai.  Mais  je  ne  pourrai  pas... 
Un  instant,  Emmanuelle,  de  Rycke  songea. 

Puis  avec  une  subite  décision  : 

—  Au  fait!...  A  quoi  bon  tant  de  paroles. 
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Allons  tout  de  suite  au  nœud  de  la  question. 
Écoute,  Lyca,  c'est  très  simple  :  Dieu,  ce  Dieu 
dont  tu  as  peur,  que  tu  n'as  jamais  envisagé 
que  lointain  et  terrible...  Dieu  m'a  fait  un 
présent  mystérieux  et  sans  prix  :  La  grâce 
de  l'aimer.  Comprends-tu,  Lyca?... 

Les  yeux  sur  le  beau  visage  serein,  celle-ci 
écoutait. 

Mlle  de  Rycke  continua  : 

—  C'est  là  tout  le  secret  de  ce  que  tu  nom- 
mes ma  Folie.  Ou  mon  Sacrifice.  Tu  vois  :  il 
n'y  a,  en  réalité,  ni  Folie,  ni  Sacrifice.  Il  y  a 
de  la  Logique  et  du  Bonheur.  Je  ne  sacrifie 
pas  ma  vie  à  Dieu  :  j'ai  la  joie  incomparable 
de  la  lui  donner.  Humainement  parlant,  je 
ne  fais  même  pas  la  Folie  de  briser  un  Présent 
certain  et  magnifique,  en  vue  d'acquérir  un 
Futur  nuageux  et  approximatif.  Non  :  je 
consacre  logiquement,  je  le  répète,  ma  vie, 
au  seul  Amour  qui  ait  jamais  possédé  mon 
cœur.  Il  n'y  aurait  ni  ciel,  ni  enfer...  j'agirais 
de  même,  Lyca.  —  Ne  comprends-tu  vrai- 
ment pas  qu'il  puisse  être  aussi  doux  de 
vivre  pour  Dieu  que  pour  la  créature  la  plus 
tendrement  aimée?... 

Nulle  ardeur  brûlante  dans  ces  mots  mesu- 
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rés.  Nulle  inquiétante  flamme  dans  les  yeux 
si  purs  et  si  profonds. 

Et  ce  calme  était  beaucoup  plus  pathétique 
que  toutes  les  fougues. 

La  stupeur  muette  de  Lyca  se  traduisit 
enfin  : 

—  Emmanuelle...  toi  si  peu  mystique,  prise 
de  cette  façon...  Et  analysant  avec  cette  im- 
placabilité  le  pourquoi  de  cet  envoûtement... 
Est-ce  donc  cela,  une  vocation... 

—  Laisse-moi  achever,  Lyca.  La  vocation, 
vois-tu,  ce  n'est  pas  exclusivement  cela,  ce 
sentiment  bienheureux,  qui  vous  jette  à  Dieu. 
C'est  aussi,  c'est  surtout,  un  goût  irrassasié 
d'Infini  que  les  jours  aggravent...  Mon  cœur  a 
toujours  eu  l'intuition  que  rien  d'humain  ne 
pourrait  combler  son  insatiable  soif  de  bon- 
heur et  d'amour.  Alors,  il  a  cherché  plus 
haut...  C'est  là  ma  véritable  grâce,  le  vrai 
appel  :  cette  inaptitude  à  être  heureux 
humainement... 

Lyca  gémit  : 

—  Et  je  dis  parfois  presque  ces  mêmes 
mots.  Seulement,  moi,  j'espère  toujours  par- 
venir à  calmer  ma  soif  et  ma  faim.  J'ai  peur, 
par  moment,  que  la  vie  soit  menteuse.  Et  je 


M9 


chéris  tout  de  même  ses  mensonges.  Je  sais 
que  je  n'aimerai  peut-être  jamais.  Et  j'aime 
qu'on  m'aime.  J'ai  besoin  de  la  sensation  de 
l'amour  qui  me  frôle.  —  J'ai  peur  que  les 
fleurs  3e  fanent,  mais  je  veux  cependant 
les  cueillir.  J'ai  peur,  je  te  l'ai  dit,  que 
toutes  les  apparences  se  dédorent  sous  mes 
doigts,  mais  je  veux  pourtant  user  mes  heures 
à  les  poursuivre... 

—  Ma  Lyca...  tu  vaux  mieux  que  tout  cela. 
Je  redoute  tant  que  tu  saignes  et  que  tu 
pleures  !... 

—  Parle-moi  encore  de  toi,  Emmanuelle... 

—  ...  De  l'or  qui  déteint.  Des  fleurs  qui 
se  fanent...  redit  Mlle  de  Rycke,  c'est  bien 
cela...  Dieu  m'a  fait  sentir  d'instinct  ce  néant 
de  tout,  cette  poussière,  ce  vide... 

—  Et  c'était  là  le  secret  singulier  de  ta  tran- 
quille indifférence,  pendant  qu'on  t'adulait... 
Qu'on  t'encensait  !...  Oh  !  Emmanuelle,  je 
ne  sais  pas  si  je  te  plains,  je  ne  sais  pas  si  je 
t'envie...  Je  ne  sais  plus...  —  Dis-moi  encore... 
dis-moi  tout... 

—  D'abord,  avoua  Mlle  de  Rycke,  je  ne 
savais  pas  ce  que  signifiait  cette  sensation 
de  dégoût  universel,  Cette  décoloration  inex- 
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plicable  de  l'horizon  en  dépit  des  joies,  des 
triomphes,  des  attachements  les  plus  chers. 
Alors  j'ai  lu,  j'ai  prié,  j'ai  pris  conseil...  Et 
Dieu  s'est  fait  sentir... 

—  Mais  comment?...  De  quelle  façon?... 
interrogea,  presque  bas,  Mlle  d'Arvières. 

Les  yeux  de  Mlle  de  Rycke  devinrent  plus 
beaux  encore.  Sa  voix  s'émut  un  peu.  Lente- 
ment elle  répondit  : 

—  Ceci...  Lyca,  c'est  le  Divin  Secret.  L'âme 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas...  Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  maintenant 
du  moins,  c'est  que  ce  miracle  de  grâce 
intime  s'est  opéré  lentement,  sans  heurts. 
...Voiles  qui  s'écartent  un  à  un...  Fleurs  qui, 
une  à  une,  s'épanouissent...  —  C'est  tout... 
Lyca... 
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Pendant  plusieurs  jours  Lyca  demeura 
invisible. 

Elle  allégua  un  travail  intellectuel  intense, 
joint  à  des  maux  de  tête  encombrants,  et 
obtint  aisément  de  la  libérale  Princesse  la 
permission  de  mener  une  existence  déraison- 
nable et  claustrée. 

Mlle  de  Rycke  connaissait  trop  le  tempé- 
rament de  «  sa  malade  »  pour  tenter  d'amollir 
cette  rancune.  Le  temps  seul  pouvait  quelque 
chose  ici. 

Plus  rien  de  profond  ne  fut  dit.  De  part  et 
d'autre,  on  s'en  tint  à  la  migraine,  que 
Lyca  ignorait,  d'ailleurs,  totalement. 

Le  soir  du  cinquième  jour  —  Mlle  de  Rycke 
étant  à  Biella,  la  Princesse  et  Aliette  à  Turin 
—  Lyca  descendit  dans  le  jardin. 

Elle  s'installa  dans  une  partie  du  parc  qui 
dominait  de  très  haut  la  grande  route  toujours 
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déserte  et,  de  très  loin,  la  petite  ville  rose  et 
jaune  tassée  dans  un  coin  de  la  plaine. 

Il  y  avait,  là,  des  buis  touffus  dont  l'odeur 
amère  enchantait  Lyca. 

Après  un  jour  accablant,  il  venait  de  pleu- 
voir un  peu,  et  Mlle  d'Arvières  espérait  que 
les  buis  sentiraient  très  fort  ce  soir. 

Un  landau  de  louage,  immense  et  démodé, 
traîné  par  deux  petits  chevaux  rapides,  parut 
au  bout  de  la  route. 

Dans  la  voiture  qui  était  ouverte,  quelqu'un 
se  leva  et  toucha  le  dos  du  cocher... 

Lyca  cligna  un  peu  et  se  pencha  sur  la 
balustrade. 

—  Comment,  c'est  vous... 

—  Mais  oui,  Mademoiselle,  répondit  Pierre 
Dorbel  avec  une  gaieté  et  de  la  jeunesse  sur 
son  visage  ordinairement  las  et  désabusé 

—  «  Mais  oui  !  »...  —  Vous  répondez  cela 
comme  si  c'était  tout  naturel.  Vous  êtes  éton- 
nant. 

Mlle  d'Arvières  et  Pierre  Dorbel  avaient 
frayé  beaucoup  ensemble  pendant  la  huitaine 
qui  avait  suivi  la  grande  fête  de  Cap-Sauvage. 
Ils  étaient  devenus  assez  bons  camarades. 
Ils  avaient  mis  de  côté,  aussi,  l'encombrement 
des  vaines  formules. 


—   153  — 

—  Dites-moi  ce  que  vous  venez  faire? 
demanda  Lyca  toujours  sur  sa  balustrade. 

—  Permettez-moi  de  monter  vous  re- 
joindre. 

—  Non.  Avant,  dites-moi. 

—  Pas  du  tout.  Nous  causerons  beaucoup 
plus  confortablement  là-haut  qu'ici,  à  dix 
mètres  de  différence  de  niveau. 

Et  Dorbel  fit  repartir  son  landau  défraîchi 
sans  plus  s'inquiéter  de  l'impérieuse. 

Celle-ci  vit  la  voiture  s'engager  dans  la 
montée  qui  était  à  cent  mètres  plus  loin. 

—  Quel  être,  ce  Dorbel...  songea-t-elle  en 
écrasant  du  buis  dans  sa  main  pendant  qu'elle 
se  rasseyait  en  tassant  des  coussins  dans  son 
dos. 

Et,  en  attendant  le  voyageur,  elle  s'amusa 
à  chatouiller  sa  vanité,  bien  blasée  pour- 
tant avec  la  pensée  rafraîchissante  de  Pierre 
Dorbel  quittant  Paris,  la  préparation  d'une 
pièce,  etc.,  etc.,  pour  tomber  en  bolide  en 
face  d'elle  écrasant  du  buis  dans  une  vallée 
perdue  du  Piémont.  Cela,  quand  il  devait 
revenir  un  mois  plus  tard  pour  le  mariage 
d'Aliette. 

—  Allons,  il  y  avait  encore  des  minutes 
sympathiques  ici-bas... 
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Dorbel  arrivé  et  assis,  elle  dit  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire? 

—  Ah  !  qu'on  est  donc  bien  ici,  attesta-t-il, 
l'air  ravi,  en  caressant  ses  yeux,  vraiment  très 
bleus  et  très  enfantins,  au  paysage  harmo 
nieux  étalé  devant  lui. 

—  Bien,  fit  l'hôtesse  résignée.  Vous  me  ré- 
pondrez quand  vous  voudrez. 

—  Croyez-vous  que  je  pourrais  voir  Mlle  de 
Rycke?  demanda-t-il  enfin. 

A  ce  nom,  le  front  voilé  de  boucles  mordo- 
rées s'embruma  : 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

—  Elle  n'est  pas  ici? 

—  Elle  est  à  Biella. 

Alors  Dorbel  se  décida  à  expliquer  qu'il 
venait  de  faire  neuf  cents  kilomètres  pour 
obtenir  de  Mlle  de  Rycke  la  musique  d'un 
poème  qui  le  hantait. 

Il  commençait  à  compter  avec  l'avis  de 
Lyca.  Sa  pénétration,  l'originalité  nette  et 
ordonnée  de  son  jugement,  le  surprenaient. 
Aussi,  prit-il  la  peine  de  dessiner  devant  elle 
les  grandes  lignes  de  son  sujet. 

Mlle  d'Arvières  l'écouta  en  mâchonnant 
les  petites  feuilles   vertes   et   luisantes  dont 
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l'âcreté  lui  brûlait  la  bouche.  Et  lorsqu'il  eut 
achevé  : 

—  Eh  bien  !  croyez-moi,  exposez  tout  cela 
à  Emmanuelle,  elle  vous  entendra  avec  un 
intérêt!...  conclut-elle  avec  le  calme  le  plus 
engageant. 

—  Vraiment?  Vous  croyez? 

—  Oh!  un  intérêt!...  redit-elle  pour  toute 
réponse. 

—  Je  crains  que  Mlle  de  Rycke  n'ait  cent 
projets  de  travail  devant  elle... 

—  En  ce  moment,  vous  serez  le  bienvenu. 
Vous  verrez. 

...  Ainsi  Dorbel  venait  tout  simplement 
pour  cette  collaboration... 

De  ce  fait,  Mlle  d'Arvières,  égratignée 
dans  ses  conjectures,  acquérait  le  droit  de 
s'employer  de  son  mieux  à  égarer  l'écri- 
vain. 

Elle  n'y  manqua  point. 

Après  un  quart  d'heure  de  conversation. 
Dorbel  voyait  son  drame  lyrique  sur  pied.  La 
musique  de  M110  de  Rycke  commençait  à 
bruire  à  ses  oreilles. 

...  La  Princesse  et  Aliette  revinrent  très 
tôt,  ce  soir-là^-La  surprise  les  enchanta. 
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Dorbel,  le  grand  homme,  le  Parisien  en- 
durci transporté  tout  vif  à  la  villa  Reale  en 
juin  !  Quelle  fête... 

Et  Lyca  guérie  !  Quelle  accumulation  de 
bonheurs... 

Le  comble  à  tout  cela  lut  apporté  par 
l'énoncé  du  projet  de  Dorbel. 

—  Le  talent  d'Emmanuelle  et  le  vôtre.. 
Quel  ensemble  !  Comment  n'avez-vous  pas, 
n'avons-nous  pas,  eu  plus  tôt  cette  idée  !... 
Je  suis  heureuse...  Heureuse  comme  si  je 
voyais  déjà  le  chef-d'œuvre!...  Comme  si  je 
l'entendais...  —  Le  ferons-nous  représenter  à 
Monte-Carlo,  ou  à  Paris? 

Sur  cette  toile,  la  Princesse  peignit. 

—  En  tout  cas,  arrcta-t-elle,  bien  entendu 
vous  nous  restez  jusqu'au  mariage  d'Aliette. 
Nous  sommes  en  pleine  période  de  calme. 
La  villa  Reale  est  une  Thébaïde.  C'est  uni- 
que comme  ambiance  de  travail.  Pendant 
ces  trois  semaines,  vous  aurez  le  temps, 
tous  deux,  de  jeter  les  fondations  de  l'édi- 
fice. 

On  était  dans  un  grand  salon  d'arrange- 
ment surchargé,  avec  des  tentures  et  d'im- 
menses meubles  de  damas  cerise  à  bois  doré 
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et  noir,  d'une  laideur  sympathique  parce  que 
très  italienne. 

A  côté,  le  même  salon  se  répétait  cruelle- 
ment, d'un  vert  somptueux  et  invraisem- 
blable, cette  fois  :  brocart  d'église  et  grandes 
fleurs  tissées. 

Comme  dédommagement,  des  glaces  dans 
le  goût  vénitien  le  plus  certain  :  cadres  de 
dentelle  de  bois  sculpté,  ciselé  plutôt,  avec 
une  adorable  pureté  de  ligne  dans  la  richesse; 
des  bibelots  très  discutables  à  côté  d'autres 
d'une  orgueilleuse  vérité.  Un  ensemble,  à 
tout  prendre,  savoureux  et  inhabituel. 

Dorbel  sourit  et  accepta.  Oui,  il  ferait  très 
bon  travailler  là. 

Avec  une  joie  mauvaise  et  brûlante,  Lyca, 
qui  ne  savait  plus  si  elle  aimait  ou  si  elle 
abhorrait  Emmanuelle,  Lyca  songea  que  nul 
ne  connaissait  encore,  ici,  la  décision  fantas- 
tique de  Mlle  de  Ryckc... 

Celle-ci  allait  donc  être  obligée  de  la  révéler 
beaucoup  plus  tôt  qu'elle  n'en  avait  l'inten- 
tion... 

L'assaut  serait  dur  et  cruel. 

Lorsqu'on  aime  beaucoup,  on  est  tout  de 
suite  sauvage.  Mlle  d'Ârvières  imaginait  quel 
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acre  soulagement  lui  apporterait  le  fait 
d'écorcher  sa  blessure  à  une  certitude  renou- 
velée   et   irréparable. 

Et  elle   attendait  Emmanuelle   avec  une 
rancune  voluptueuse. 
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Et  l'assaut  fut  très  rude,  en  effet.  Si  rude 
et  si  cruel  que  la  tendresse  de  Mlle  d'Arvières 
submergea,  momentanément,  la  rancune.  Elle 
se  mit  à  plaindre  Emmanuelle,  sans  pouvoir 
jouir  une  seule  minute  de  voir  sa  désolation 
vengée. 

Ce  furent  quelques  jours  de  désarroi  inex- 
primable. 

Bonne  chrétienne,  la  Princesse  eût  consenti 
allègrement  au  ciel  bien  des  holocaustes... 
Mais  donner  Emmanuelle  !...  Cette  filleule 
merveilleuse  dont  la  jeune  célébrité  faisait 
son  orgueil  et  sa  joie!... 

L'héroïsme  reste  un  sommet  abrupt.  Et  la 
princesse  Astesano  manquait,  ici,  de  souffle. 

De  plus,  la  nouvelle  tombait  au  milieu  de 
sa  joie  quiète  sans  nulle  préparation.  Sans 
aucune  de  ces  gra/îations  que  lui  ménageait 
la  sagesse  de  M,le  de  Rycke. 

Sa  sérénité  fauchée  comme  un  coquelicot, 

11 
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la  Princesse  se  jeta  d'abord  dans  une  de  ces 
fureurs  d'impulsifs  devant  quoi  rien  ne 
reste  debout.  Elle  en  voulait  à  la  terre 
entière.  A  l'ingrate  enfant  qui  prétendait 
s'arracher  à  sa  tendresse.  A  ceux  qui  soute- 
naient la  jeune  fille  dans  ce  dessein.  A  Lyca 
qui  n'avait  pas  su  l'en  détourner.  Elle  se 
plaignait  de  savoir.  Et  gémissait  de  n'avoir 
pas  su  plus  tôt. 

Puis  survint  un  grand  désespoir  où  le 
visage  rose  et  ingénu  de  la  Princesse,  ses  yeux 
clairs  et  son  optimisme  se  noyèrent  de  pleurs 
inlassables. 

Enfin  l'optimisme  se  redressa... 

En  elle,  la  bonne  Princesse  sentit  une  saine 
confusion  émerger  lentement,  comme  le  par- 
fum tonique  des  feuillages  monte  sur  la  cam- 
pagne, l'été,  quand  il  a  bien  plu. 

Elle  se  vit  soudain  bien  misérable  devant  le 
bon  Dieu...  Bien  misérable  de  ne  pas  savoir 
consentir  gaiement  le  don  royal  que  le  Maître 
demandait. 

Elle  qui  donnait  d'un  cœur  si  large  à  tous 
les  malheureux,  pourquoi  ne  faisait-elle  pas 
le  même  accueil  au  Divin  Pauvre  qui  voulait 
son  trésor?... 
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Quant  à  Alictte,  elle,  enfermée  dans  son 
amour,  imperméable  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui,  elle  regardait,  avec  une  incompréhension 
respectueuse  et  ahurie,  cette  jeunesse,  cette 
beauté,  qui  renonçaient  à  jamais  la  gloire 
de  devenir  la  propriété  d'un  Maurice  Ba- 
lensy. 

Le  témoin  involontaire  de  tout  ceci,  Pierre 
Dorbel,  avait  eu  la  foi,  jadis,  il  y  avait  très 
longtemps.  Mal  soignée,  mal  protégée,  la 
petite  fleur  était  morte. 

Dans  les  racines  profondes  de  la  plante,  une 
sève,  cependant,  demeurait  :  très  faible,  très 
immobile,  impossible  à  soupçonner  sous 
l'amas  opaque  des  platitudes  normales  de  la 
vie. 

Et  voici  que,  pendant  ces  journées  pathé- 
tiques où  Dorbel  se  vit  retenu  au  centre  d'une 
tempête  de  larmes  par  l'obstination  de  la 
Princesse,  la  sève  engourdie  se  remit  très  len- 
tement à  circuler. 

Le  sens  du  Beau  aida,  sans  doute,  chez 
l'écrivain,  chez  l'artiste,  le  sens  chrétien.  Et 
l'ensemble  fit  jaillir,  à  la  place  de  l'ancienne 
petite  fleur  morte,  une  grande  corolle  étrange 
et  inattendue  :  l'intuition  du  Bonheur  attaché 


—  162  — 

à  la  part,  mystérieuse  choisie  par  Emmanuelle 
de  Rycke... 

Son  premier  sursaut  apaisé  devant  cette 
mort  terrestre,  Dorbel  regarda,  stupéfait, 
renaître  en  lui  l'âme  religieuse  de  son  en- 
fance... L'âme  qui  s'assortissait  au  cœur 
confiant  et  jeune  qu'il  cachait  si  soigneuse- 
ment. 

Et  pourtant  !  L'existence  le  comblait,  lui 
aussi.  Sur  presque  tous  ses  jours,  une  lumière 
avait  brillé.  Toute  son  ambition  humaine  était 
accomplie.  Et  l'effeuillement  de  la  chose  fra- 
gile qu'avait  été  son  premier  et  puéril  amour, 
ne  pouvait  suffire  à  le  rendre  ingrat  envers  le 
destin. 

Il  était  heureux.  On  l'enviait.  Alors,  pour- 
quoi une  obscure  et  profonde  partie  de  lui- 
même  s'attendrissait-elle  devant  l'inconce- 
vable projet  d'une  jeune  fille  dévorée  de 
renoncement?... 

Il  se  fit  son  allié. 

Et,  au  milieu  de  l'effarement  de  la  Prin- 
cesse, de  la  rancune  de  Lyca,  de  l'indigence 
d'Aliette,  la  sympathie,  l'approbation  ines- 
pérée de  l'écrivain,  furent  si  douces  à  Ml,ede 
Rycke  !... 
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Sans  doute,  elle  était  préparée  à  tous  les 
étonnements,  à  toutes  les  indignations,  à 
toutes  les  incompréhensions.  Elle  savait  que 
le  monde  ne  pardonne  pas  qu'on  lui  échappe. 
Elle  savait  que  nos  meilleurs  amis,  s'ils  sup- 
portent parfois  que  nous  leur  préférions  quel- 
que chose,  n'admettent  jamais  que  ce  quelque 
chose  soit  Dieu. 

L'oncle  abbé,  confident  de  son  grand  secret, 
avait  spécialement  armé  Emmanuelle  contre 
ce  qui  l'attendait  dans  son  entourage  immé- 
diat. 

Mais  la  rencontre  initiale  avec  la  réalité 
meurtrissait  néanmoins  la  jeune  fille,  dont  les 
allures  décisives  voilaient  une  très  délicate 
faculté  de  souffrir.  Sa  gêne,  en  voyant  Pierre 
Dorbel  mêlé  brusquement  à  l'intimité  de  la 
villa  Reale,  se  muait  en  soulagement. Un  appui 
était  là,  surgi,  selon  l'usage,  du  côté  où  on 
l'attendait  le  moins. 


IV 


Des  jours  passèrent,  accablants  et  inter- 
minables. 

Chacun  s'enfermait  dans  l'Idée  fixe,  avec 
le  souci,  toutefois,  de  s'en  cacher  par-dessus 
tout. 

Cette  Idée  fixe  était  comme  une  chambre 
mystérieuse  où  tout  le  monde  passait  son 
temps,  mais  que  personne  n'avouait  con- 
naître. 

Pourtant  l'accoutumance  opérait  son  oeuvre 
de  détente.  Les  larmes  s'étaient  taries.  Et 
l'on  s'abordait  avec  des  allures  dégagées, 
pour  de  quelconques  entretiens. 

On  parlait  de  tout,  excepté  de  ce  qui  obsé- 
dait. 

Et,  à  ce  régime,  un  malaise  intolérable 
écrasait  la  villa  Reale,  son  jardin  en  terrasses, 
et  jusqu'à  l'horizon  d'émail  bleu  où  l'été  habi- 
tait. 

Enfin,  l'enfantine    et   délicieuse   Princesse 
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réagit  définitivement  et  se  réveilla.  Sa  robuste 
volonté  de  joie  et  d'harmonie  ressuscita  un 
beau  matin  plus  impérieuse  que  jamais.  Son 
bon  sens  fit  le  reste.  Et  elle  s'objurgua  elle- 
même  : 

—  A  quoi  lui  servait  sa  Foi?  Et  où  avait-elle 
la  tête  de  se  désoler  opiniâtrement  parce 
qu'Emmanuelle  avait  trouvé  sa  voie? 

Rassérénée  par  un  bain  d'humilité  où  elle 
conclut  à  l'égoïsme  de  sa  tendresse,  la  bonne 
Princesse  s'en  fut  voir  sa  filleule,  pleura  encore 
dans  ses  bras  et  lui  promit  sa  sagesse  la  plus 
résignée. 

Elles  causèrent  longtemps.  Avec  douceur, 
Emmanuelle  se  risqua  à  matérialiser  son  éton- 
nement  d'une  telle  résistance.  .. 

Et  le  cœur  léger  de  la  Princesse,  ce  frêle  et 
charmant  cœur  d'oiselet  qui  ne  pouvait  con- 
tenir rien  de  trop  douloureux  ni  de  trop  grave, 
ce  cœur  humble,  aussi,  avoua  : 

—  Ma  pauvre  chérie...  Nous  que  la  vie  a 
gâtés...  nous  sommes  presque  tous  des  païens 
de  Sybaris  !  Nous  sentons,  par  instant,  la  fra- 
gilité de  bien  des  choses...  Et  nous  ne  pouvons 
pas  renoncer  à  cette  fragilité  ni  supporter 
que  certains,  autour  de  nous,  y  renoncent... 
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Souvent,  va,  ma  petite,  je  rougis  de  la  vanité 
de  mes  jours,  mais  je  frémis  à  l'idée  de  les 
bouleverser  pour  les  rendre  plus  féconds... 

—  Ne  vous  calomniez  pas,  marraine,  vous 
êtes  bonne,  généreuse,  compatissante... 

—  Oui...  A  condition  que  cela  cadre  avec 
mon  programme  de  gaieté  ou  d'intérêt  intel- 
ligent... Ne  dis  pas  non!  Je  me  juge.  J'ai  la 
bonté  et  la  générosité  de  tous  les  raffinés  lors- 
qu'ils sont  en  même  temps  des  enthousiastes. 
C'est  tout...  Que  veux-tu,  c'est  la  trop  grande 
facilité  de  vie  qui  finit  par  encrasser  tous  les 
rouages.  Pour  résister,  il  faut  un  moteur  puis- 
sant et  bien  solide...  Le  mien  est  un  jouet  de 
pacotille  !... 

Cette  confession  fondit  tout  ce  qui  pouvait 
rester  d'involontaire  amertume  dans  le  cœur 
de  Mlle  de  Rycke. 

Elle  songea  que  cette  mentalité,  à  la  fois 
lucide  et  puérile,  était  celle  de  beaucoup... 
Mais  que  bien  peu  gardaient  le  courage  d'une 
si   nette   condamnation   d'eux-mêmes. 

Et  quand  la  pauvre  Princesse  conclut  : 

—  Hélas  !  Emmanuelle,  combien  d'âmes 
sentent  où  serait  la  vérité...  Et  qui  n'ont  pas 
l'énergie  d'ajuster  leur  existence  à  cette  vérité 
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parce  qu'elle  est  trop  dure  et  trop  austère. 
Tiens...  si  je  n'avais  pas  peur  de  to  faire  rire, 
je  t'avouerais  que,  ce  qui  me  terrifie  peut-être 
le  plus  pour  toi,  c'est  l'adieu  à  toutes  les  aises 
matérielles...  Songes-tu  aux  levers  mati- 
naux?... A  la  lingerie  rude?...  A  la  nourriture 
grossière?...  Oh  !  Emmanuelle...  Et  moi  qui 
me  croyais  si  peu  enfoncée  dans  la  matière, 
rien  qu'en  t'énumérant  cela,  je  frissonne... 
...Ma  petite  !...  Es-tu  sûre  de  ne  jamais  rien 
regretter?... 

Et,  tout  son  enfantillage  dans  la  voix,  la 
Princesse  raconta  :  Écoute,  écoute  l'histoire 
d'une  fdle  de  la  Charité,  la  comtesse  de  Saint- 
Martial  jetée  à  Saint-Vincent  de  Paul  par  un 
veuvage  désolé.  A  son  supérieur  qui  s'infor- 
mait de  ce  qui  lui  manquait  le  plus  au  cloître, 
elle  répondit  :  «  Mon  Père,  c'est  ma  pâte 
d'amandes...  »  Tu  vois...  Emmanuelle,  tu 
vois  !... 

MUe  de  Rycke  rêva  un  peu  et  sourit. 

Non,  décidément,  elle  n'avait  pas  très 
peur  de  regretter  sa  pâte  d'amandes. 


V 


—  Alors,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  jouer  les  pis- 
aller. 

—  Les  pis-aller  ! 

Lyca  d'Arvières  eut  un  sourire  de  dédain 
complexe  : 

—  Vous  n'allez  pas  user  vos  forces  à  nier 
l'évidence  par  cette  chaleur?  Emmanuelle 
entre  au  couvent  et  vous  ravit,  de  ce  fait,  l'es- 
poir d'obtenir  d'elle  la  musique  de  vos  vers. 
Alors  vous  vous  rabattez  sur  une  collaboration 
avec  moi.  Vous  voulez  que  nous  fassions  une 
pièce.  Vous  êtes  libre  d'être  impertinent. 
Mais  moi  je  le  suis,  aussi,  de  vous  le  dire, 
grâce  à  Dieu  ! 

Avec  patience  Dorbel  tenta  d'expliquer  à 
Mlle  d'Arvières  qu'il  n'y  avait,  ici,  matière  à 
nul  parallèle  offensant 
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On  ne  compare  que  des  unités  de  mûme 
espèce.  Un  drame  lyrique  n'est  pas  une  pièce 
en  vers.  Les  deux  présentent  leur  intérêt, 
aussi  personnel,  aussi  divers  que  leur 
charme,  etc.,  etc. 

Au  fond  de  lui,  il  s'admirait  :  il  trouvait 
Lyca  effroyablement  orgueilleuse  et  si  incon- 
sciente de  la  chance  offerte  ! 

En  dépit  de  sa  tare  de  modestie  native, 
Dorbel  était  trop  rompu  à  sa  qualité  d'auteur 
célèbre,  aux  prérogatives  du  monsieur  qu'on 
adule  et  qu'on  gâte,  pour  ne  pas  estimer  exa- 
gérées les  susceptibilités  de  cette  jeune  per- 
sonne au  dilettantisme  agressif. 

Ils  discutèrent.  Ils  se  disputèrent. 

Quand  elle  voulait  se  donner  la  peine  d'être 
agaçante,  Mlle  d'Arvières  eût  fait  sortir  de 
son  caractère  une  statue  de  porphyre.  Fleg- 
matique d'aspect,  Pierre  Dorbel  n'était  pas 
en  porphyre.  Il  s'énerva,  sombra  dans  l'iro- 
nie. Elle  l'accusa  de  lui  servir  les  meilleures 
répliques  de  ses  comédies,  celles  qui  passaient 
le  mieux  la  rampe. 

Et  ils  se  quittèrent  dégoûtés  l'un  de 
l'autre. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  errant  à  Biella, 
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où  elle  était  venue  seule,  pour  le  plaisir  négatif 
de  promener  son  désœuvrement,  la  désorien- 
tation  qui  la  tenait,  Lyca  d'Arvières  eut 
subitement  la  sensation  que  la  seule  chose 
capable  de  l'arracher  à  elle-même,  c'était  de 
faire  toute  seule  une  belle,  une  solide  pièce; 
de  la  faire  jouer  et  de  goûter  au  fruit  juteux 
du  succès.  Elle  n'avait  pas  le  ridicule  de  dire 
la  Gloire. 

Depuis  longtemps,  elle  roulait  sous  son 
front  des  thèmes  et  des  symboles. 

Mais,  incohérent  défilé  de  fantômes,  le 
point  d'appui  restait  à  trouver. 

Dans  la  lente  rêverie  de  cette  promenade 
engourdie  sur  les  dalles  larges  de  la  petite 
ville,  une  ambition,  latente  jusque-là,  se 
précisa.  Cette  ambition,  qui  dormait  dans 
l'esprit  excessif  et  divers  de  Lyca.  s'ouvrit  tout 
à  coup  comme  les  fleurs  des  pays  tropicaux 
qui,  nourries  dans  une  terre  riche,  jaillissent 
et  s'élargissent  en  une  heure. 

Au  détour  d'une  rue  quelconque,  devant 
l'inattendu  d'une  singulière  «  piazzetta  », 
d'une  tristesse  rare  et  adorable,  l'idée  géné- 
ratrice attendait  la  promeneuse. 

Explique   qui   voudra    ce   curieux  phéno- 


—  171  — 

mène  qui  attache  à  certains  paysages  la  révé- 
lation intime,  l'illustration  décisive  d'un 
songe,  jusque-là  brumeux  comme  une  va- 
peur !... 

Pourquoi  la  nuance  d'une  heure,  l'arôme 
d'un  jour,  l'agencement  d'une  perspective, 
possèdent-ils  la  faculté  de  précipiter  au  fond 
de  nous,  en  un  bloc  définitif,  ce  qui  flottait, 
jusqu'alors,  épars  et  inconsistant? 

Parce  que  le  dégradé  du  crépuscule,  ce  soir- 
là,  s'accorde  à  la  tonalité  de  notre  âme.  Parce 
que  le  vent  a  l'odeur  qu'il  faut  à  nos  nerfs. 
Parce  que  nos  yeux  rencontrent  exactement 
les  lignes  qu'ils  cherchent.  Parce  que  le  san- 
glot d'une  musique  errante  est  celui  que  nous 
attendions,  nous  voyons,  à  l'instant,  s'orga- 
niser divinement,  dans  le  mystère  de  notre 
cerveau,  les  éléments  vagues  et  encombrants 
dont  les  remous,  jusque-là,  nous  fatiguaient 
en  vain...  Pourquoi?... 

Sur  la  petite  place  de  Biella,  parce  qu'il 
y  avait  deux  Palais  hautains  et  délabrés  qui 
se  faisaient  pendant,  et  deux  autres  maisons 
merveilleusement  désolées  dans  leur  crépi 
jaune  passé;  parce  que  dans  la  ruelle  proche, 
une  vieille  femme  brûlait  du  café,  ce  qui  com- 


—  172  — 

muniquait  à  l'air  cette  si  mélancolique  et  si 
caractéristique  odeur  d'après-midi  de  petite 
ville;  parce  qu'une  lumière  crue,  bleue  et 
rousse,  baignait  le  tout  et  que  de  brefs  nuages 
éteignaient,  par  minutes,  le  soleil,  Lyca  trouva 
le  sujet  de  sa  Pièce,  de  sa  chère  Pièce.  Du  beau 
poème  inquiet  et  brûlant  qui  allait  lui  donner 
tant  de  joies  à  écrire. 

Tout  à  fait  au  coin  de  la  place,  elle  décou- 
vrit un  petit  café  stupéfié,  désert  et  frais. 
Deux  tables,  fort  vertes  et  fort  propres,  atten- 
daient sur  le  seuil,  à  côté  de  deux  fusains 
énormes  et  luisants. 

Sur  le  tout,  la  pancarte  rafraîchissante  : 
«  Grande  ». 

Lyca  s'assit  et  demanda  «  un  très  gros 
granité  ». 

Il  n'y  avait  personne. 

Et  puis,  l'opinion  universelle  lui  était  légère. 

Et  elle  rêva  longtemps,  longtemps,  en 
mangeant  plusieurs  glaces,  sous  la  contem- 
plation lointaine  et  admirative  d'un  petit 
«  garçon  »  de  treize  ou  quatorze  ans  qui  en- 
viait la  Signora. 

Elle  avait  laissé  son  carnet  dans  l'auto  et 
elle  dut  demander  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 
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Puis,  dans  la  somnolence  de  la  piazzetta, 
dans  l'odeur  du  café  grillé  et  sous  les  varia- 
tions perpétuelles  de  lumière  qui  dispensaient 
aux  maisons  jaunes  et  aux  palais  délabrés  un 
reflet  si  découragé,  la  jeune  fille  eut  la  joie 
vive  de  fixer  en  schéma  large  l'ordonnance 
très  nette  de  son  Rêve. 

A  la  dérobée,  avec  la  bienveillance  intuitive 
et  déférente  de  ce  peuple  qui  évalue  d'un 
coup  d'ceil  le  forestière  de  valeur,  de  rares 
passants  regardaient  la  rêveuse  si  sobrement 
élégante,  qui  notait,  les  yeux  un  peu  vagues, 
la  musique  de  son  âme. 


VI 


On  était  à  dix  jours  du  mariage  d'Aliettt. 

Le  lendemain  amènerait  l'oncle  Max,  Clau- 
de, Paul  de  Ligné  et  Jacques  de  Rycke. 
L'abbé  de  Ligné  avait  très  peu  de  liberté  et 
ne  viendrait  qu'au  dernier  moment. 

Lyca  avait  eu  la  jolie  pensée  d'inviter  la 
petite  Sage.  Toujours  timide  au  fond,  mais 
bien  apprivoisée  à  la  surface,  celle-ci  passerait 
ainsi  de  bonnes  semaines  dans  le  milieu  le 
plus  propre  à  l'épanouir. 

Maurice  Balensy  s'annonçait  pour  le  sur- 
lendemain. Et  la  douce  fiancée,  émue  et  rou- 
gissante, demandait  depuis  quinze  jours  à 
tous  les  miroirs  si  le  rose  soulignait  mieux 
que  le  bleu  son  teint  de  pêche  et  ses  cheveux 
moirés  ! 

Mlle  de  Rycke  allait  souvent  à  Biella  jouer 
de  l'orgue  à  l'église,  déserte  l'après-midi.  Le 
bon  curé  lui  donnait  toute  permission. 
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Ce  jour-là.  elle  proposa  à  Mlle  d'Arvières 
de  raccompagner. 

A  part  elle,  Lyca  sourit  à  la  piazzetta 
où  son  poème  était  né,  et  dit  oui. 

Aucun  abandon  maintenant,  n'était  plus 
possible  à  Mlle  d'Arvières.  Depuis  son  court 
attendrissement  tout  de  suite  après  la  grande 
confidence,  après  quelque  détente,  aussi,  lors 
de  l'assaut  avec  la  Princesse,  elle  s'était  re- 
prise et  se  gardait.  Actuellement,  elle  s'en- 
fermait dans  l'ironie,  et  dans  l'amertume. 

Lyca  souffrait  trop  de  perdre  Mlle  de 
Rycke  et  de  la  perdre  par  la  propre  volonté 
de  celle-ci,  pour  ne  pas  éprouver  le  besoin 
misérable  de  la  faire  souffrir  à  son  tour.  Les 
cœurs  excessifs  sont  toujours  à  deux  doigts 
de  martyriser  ce  qu'ils  aiment. 

Avec  une  âpre  curiosité,  elle  avait  espéré 
que  Jacques  de  Rycke  se  désolerait  du  départ 
de  sa  sœur,  et  que  la  chère  cruelle  saignerait 
un  peu  de  ce  côté... 

Mais  le  frère  d'Emmanuelle  la  comprenait... 
Leurs  âmes  se  touchaient  par  tant  de  points  ! 
Non,  lui  ne  souffrait  pas  de  la  résolution  qui 
allait  les  séparer  matériellement  à  jamais.  Il 
n'en  souffrait  pas  au  sens  ordinaire  de  ce  mot 

Là 
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écrasant.  Certains  attachements  habitent  plus 
haut  que  la  Douleur.  L'admiration^  qui  le 
possédait  devant  l'Appel  dont  Emmanuelle 
était  favorisée  ne  laissait  place  à  aucun  autre 
sentiment  dans  cette  nature  d'une  élévation 
si  généreuse. 

Pensif,  il  considérait  la  force  merveilleuse 
de  cet  Appel  que  le  monde  nie  parce  qu'il  ne 
sait  pas  le  comprendre,  de  cet  Appel  si  diffé- 
rent de  la  conviction  pourtant  ardente,  qui 
était  sienne  !... 

Appel  mystérieux  !  Grâce  ineffable  et  gra- 
tuite entre  toutes  !  Faveur  royale  que  le 
Maître  donne  à  l'un  et  refuse  à  l'autre  sans 
que  nos  courtes  vues  puissent  rien  saisir,  ni 
rien  expliquer. 

Un  peu  triste,  Jacques  de  Rycke  enviait... 

L'oncle  Max,  lui-même,  avait  écrit  à  Mlle  de 
Rycke  une  jolie  lettre  dans  cette  note  de  bla- 
gue attendrie  où  il  excellait. 

Il  y  comparait  son  impression  à  l'ahurisse- 
ment du  pachyderme  qui  regarde  s'envoler 
un  oiseau.  Et  il  traduisait  en  termes  infini- 
ment émus  le  respect  qui  le  saisissait  devant 
ce  chef-d'œuvre  :  une  grande  âme  ! 

...  La  conversation  se  traînait,  intermit- 
tente. 
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On  venait  de  parler  de  Dorbel. 

—  Il  est  très,  très  bon...  fit  Emmanuelle 
d'une  voix  grave. 

—  Il  serait  très,  très  gobe-mouche  en  effet, 
transposa  Lyca,  s'il  n'était  un  intellectuel. 
C'est-à-dire  un  être  double  dont  l'un  contrôle 
l'autre,  perpétuellement. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  Lyca. 

—  Mais  si,  je  suis  juste.  Tu  chéris  Dorbel 
maintenant  parce  qu'il  s'attendrit  devant  la 
poésie  de  ton  cas.  Mais  la  sympathie  de  Dor- 
bel, ici,  est  un  phénomène  exclusivement  lit- 
téraire. Il  trouve  que  le  cloître  te  va  très  bien, 
voilà  tout. 

On  arrivait.  Elles  quittèrent  l'auto  et  mar- 
chèrent un  peu  sous  les  arcades  fraîches  d'une 
rue  torride. 

—  Écoute,  fit  seulement  Mlle  de  Rycke, 
pendant  que  je  jouerai  de  l'orgue  et  que  tu 
entendras  la  musique  que  tu  aimes  le  mieux, 
veux-tu  me  promettre  de  demander  à  Dieu 
sincèrement,  loyalement  qu'il  te  fasse  me 
comprendre?  C'est  horrible  de  te  sentir  isolée 
de  moi  par  tant  de  glace... 

Nulle  réponse.  Mlle  de  Rycke  interpréta 
ce  silence  comme  un  acquiescement. 

Devant  réglise,.  dédiée  à  San  Martino,  dont 
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la  façade,  dorée  à  trois  siècles  de  soleils,  dor- 
mait dans  une  rue  morte,  entre  deux  maisons 
vulgaires  et  neuves,  Mlle  d'Arvières  s'arrêta  : 

—  Adieu,  Emmanuelle.  Rendez-vous  à 
l'auto,  dans  une  heure. 

—  Lyca. 

—  Emmanuelle. 

—  Tu  n'aimes  plus  l'orgue? 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  pas  entrer? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Évite-moi  de  te  le  dire. 

Un  peu  pâle  dans  sa  robe  de  tussor 
blanc,  Mlle  de  Rycke  insista  : 

—  Dis-le,  Lyca. 

Les  yeux  durs,  la  voix  sourde,  elle  avoua  : 

—  Je  ne  peux  pas  pardonner  à  Dieu  ce 
qu'il  me  prend,  Emmanuelle... 

Mlle  de  Rycke  ne  tenta  pas  de  la  retenir. 

Elle  entra  seule  dans  l'église.  Mais  le  pré- 
texte de  l'orgue  était  vain  maintenant.  Il 
n'avait  pu  attirer  la  rebelle  auprès  du  méde- 
cin miséricordieux  dont  le  dictame  guérit  les 
cœurs  ulcérés. 

Sa  déception  lui  fit  sentir  plus  profondé- 
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ment  que  jamais,  ce  jour-là,  quel  Don  lui  était 
accordé. 

Aux  pieds  de  l'Ami  auquel  elle  devait  se 
donner  bientôt  sans  retour,  Mlle  de  Rycke 
rendit  grâce  d'être  attirée  si  impérieusement 
que  toutes  les  choses  d'ici-bas  ne  lui  fussent 
véritablement  plus  rien. 

Sacrifice...  Renoncement  :  ces  mots  bais- 
saient sans  relâche  autour  d'elle  depuis  qu'on 
savait.  Et  cependant  !  Quelle  difficulté,  pour 
elle,  d'adapter  ces  mots  durs  et  lourds  à  la 
merveilleuse  paix,  à  la  quiétude  intangible 
qui  habitaient  en  elle  ! 

Où  était  le  sacrifice? 

Où  était  le  renoncement? 

Quelle  proportion  existait  entre  ce  qu'elle 
laissait  et  ce  qu'elle  acquérait? 

Agenouillée,  très  calme,  devant  Celui  dont 
l'Amour  est  aux  autres  amours  ce  que  la  lu- 
mière est  aux  ténèbres,  elle  songeait  que  bien- 
tôt elle  aurait  le  droit  bienheureux  de  consu- 
mer ses  jours  en  face  de  cette  inconcevable 
Prison  qu'est  le  Tabernacle. 

Le  Tabernacle  ! 

Autour  de  ce  mot  gravitait,  à  son  sens,  le    * 
christianisme   tout   entier... 
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Certes,  les  miracles  de  l'Évangile  lui  étaient 
chers.  Elle  croyait  à  cet  Évangile  parce  que 
sa  raison  lui  disait  que  rien  n'était  plus  sage 
que  de  choisir  cette  base  à  sa  vie,  parce  qu'elle 
avait  examiné  un  à  un,  aussi,  tous  les  élé- 
ments de  solidité  de  cette  base. 

Mais,  pour  croire  à  l'Évangile  il  faut  exa- 
miner, raisonner,  vouloir.  Il  faut  adhérer 
par  un  acte  de  Foi  —  raisonnable  évidemment 
—  mais  un  acte  de  Foi  tout  de  même,  au  témoi- 
o-nasre  auguste  du  Passé. 

Passé  tout-puissant.  Mais  Passé. 

Tandis  que  le  Tabernacle...  L'Eucharistie... 
Miracle  actuel  !  Prodige  de  chaque  jour  pour 
lequel  nulle  foi  n'est,  pour  ainsi  dire,  requise, 
nul  crédit  de  confiance  demandé,  car  ce  qu'il 
importe,  ici,  ce  n'est  pas  tant  de  croire  que 
d'expérimenter... 

...  Dans  le  silence  propice,  la  genèse  de  son 
évolution  intime  se  déroula  pour  la  millième 

fois. 

Elle  se  revit,  quelques  années  auparavant, 
avouant  à  l'abbé  de  Ligné  ses  doutes  touchant 
le  miracle  eucharistique.  L'impossibilité,  pour 
son  esprit  chercheur  et  un  peu  rationaliste, 
d'admettre  cette  chose  terrible  et  ineffable  : 
la  Présence  réelle... 
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Devant  Emmanuelle  la  belle  figure  du  sa- 
vant repassa.  Elle  évoqua  les  yeux  pénétrants 
qui  s'attachaient  aux  siens.  Elle  écouta  le 
court  dialogue... 

—  Vous   voudriez   croire,    Emmanuelle? 

—  Oui.  Et  je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  plus... 
L'Évangile,  le  Christianisme...  oui.  Mais  l'Eu- 
charistie... C'est  impossible. 

—  Vous  avez  pourtant  fait,  je  crois,  une 
candide    première    communion? 

—  Oui...  Mais  c'était  mon  cœur  d'enfant 
confiant  qui  vibrait... 

—  Depuis...  Avez-vous   communié? 

—  Bien  rarement  d'abord.  Et  après,  plus 
jamais. 

—  Voulez-vous  croire,  Emmanuelle?  Croire 
à  l'Eucharistie?  répétait  l'oncle  abbé. 

—  Je  voudrais...  Et  je  suis  prête  à  lire  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Il  n'est  pas  question  de  livres,  ici...  Il 
faut  goûter.  Il  faut  expérimenter.  L'Eucha- 
ristie n'est  pas  une  histoire  lointaine,  une  théo- 
rie abstraite.  C'est  une  chose  vivante.  Un 
miracle  qu'on  touche  du  doigt... 

Elle  se  voyait,  silencieuse  et  incompréhen- 
sive. 
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—  Avez-vous  confiance  en  moi,  Emma- 
nuelle? 

—  Oui.  Toute  confiance. 

— ■  Eh  bien  !  donnez-m'en  cette  preuve  : 
communiez  chaque  jour  pendant  un  mois.  Et 
si  vous  n'avez  pas  conquis  la  Foi,  vous 
abandonnerez  le  catholicisme  et  toutes  les 
religions  pour  toujours.  Acceptez  ce  traité. 

—  Mais  je  vous  redis  que  je  ne  crois  pas... 
avait-elle  insisté,  interdite  et  froissée 

—  Cela  ne  fait  rien.  Vous  seriez  heureuse 
de  croire?  Vous  cherchez  la  lumière  de  bonne 
foi?  Cela  suffit...  «  Je  ne  suis  pas  venu  pour 
les  bien  portants,  mais  pour  les  malades.  »  — 
Allez  très  simplement  recevoir  la  petite  Hostie 
mystérieuse,  après  avoir  plié  votre  âme  au 
devoir  de  la  confession.  Et  dites,  non  moins 
simplement,  à  Notre-Seigneur  :  «  Si  vous  êtes 
vraiment  ici  Seigneur,  donnez-moi  le  don  de 
la  Foi.  » 

—  Mais  je  ne  suis  ni  mystique,  ni  sentimen- 
tale... Je  ne  sentirai  probablement  rien  de  ce 
qui  pourrait  émouvoir  un  autre  cœur... 

Et  dans  son  respect  de  convenance  pour  le 
rite,  elle  avait  demandé,  très  mal  à  l'aise,  très 
étonnée  aussi  de  l'insistance  de  l'oncle  abbé, 
d'ordinaire  si  mesuré  : 
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—  Non...  je  vous  en  prie...  Ne  m'imposez 
pas  cela... 

—  Je  ne  vous  impose  rien,  mon  enfant. 
Vous  m'avouez  une  maladie  :  le  doute,  l'in- 
croyance même.  Je  vous  offre  le  remède, 
voilà  tout. 

—  Vraiment,  selon  vous,  c'est  le  remède... 
Et,  devant  l'angoisse  de  cette  question,  il 

avait  affirmé. 

—  Mais  oui,  Emmanuelle...  Le  Remède.  Et 
le  seul  qui  soit  définitif  parce  qu'il  entraîne 
des  résultats  tangibles,  maniables.  Des  résul- 
tats où  l'imagination  n'a  aucune  part.  Il  ne 
s'agit  pas  d'être  émue,  selon  votre  expression 
de  tout  à  l'heure.  Il  s'agit  d'expérimenter...  Je 
reviens  sans  cesse  à  ce  mot  parce  qu'il  répond 
aux  besoins  les  plus  angoissants  de  notre 
incrédulité.  Nous  avons  tous  besoin  d'expé- 
rimenter :  de  constater  que,  hier  faibles  devant 
la  vie,  nous  sommes  aujourd'hui  forts  parce 
que  nous  avons  communié.  Ce  n'est  pas  une 
émotion  passagère  que  nous  recherchons  dans 
cet  incompréhensible  aliment,  mais  une  Force. 
Et  rien  qu'une  Force. 

—  Une  Force...  Je  ne  comprends  pas... 

—  Écoutez,  quand  vous  constatez  qu'un 
remède  vous  a  rendu  la  santé,  vous  ne  corn- 
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prenez  pas  toujours?  Mais  vous  éprouvez 
votre  énergie,  vous  la  comparez  à  votre  débi- 
lité de  jadis.  Et  cela  vous  suffit.  Le  remède 
est  classé  efficace...  Quand  des  âmes  comme 
la  vôtre,  incroyantes  mais  loyales,  se  décident 
à  tenter  l'expérience  qui  vous  épouvante  au- 
jourd'hui... Quand  ces  âmes  passent  lentement 
de  leur  incrédulité  à  une  conviction  si  impé- 
rieuse qu'elle  les  jette  pour  jamais  au  Christ.. 
Dites-moi...  Que  faut-il  en  conclure,  Emma- 
nuelle?... 

...  Mlle  de  Rycke  refaisait  le  Divin  Chemin... 

Quelle  reconnaissance  avait-elle  vouée  à 
l'abbé  de  Ligné  !...  Grâce  à  lui,  elle  avait  vu 
nettement,  d'abord,  que  le  miracle  eucharis- 
tique enferme  réellement  en  lui  la  solution  de 
toutes  les  énigmes.  Elle  avait  éprouvé  ensuite,1 
qu'à  cause  de  ce  miracle,  le  catholicisme,  est 
forcément  mis  en  dehors  de  toutes  les  compa- 
raisons. 

—  Allez,  mon  enfant,  avait  appuyé  un  jour 
l'astronome  célèbre  :  aucune  religion  d'origine 
humaine  n'aurait  été  assez  osée  pour  inven- 
ter notre  Eucharistie  !  L'Eucharistie  reste  la 
marque  exclusive  du  catholicisme...  Et  c'est 
la  plus  haute  preuve  de  la  divinité  de  celui- 
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ci  !...  Cette  Eucharistie  qui  crucifie  à  la  fois 
la  raison,  les  sens,  les  lois  de  la  Nature  !  Qui 
heurte  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain 
dans  l'homme  !  Qui  défend  à  son  cerveau  de 
comprendre,  à  ses  yeux  d'entrevoir...  Qui  per- 
met seulement  à  son  cœur  d'aimer...  Et  qui 
demeure,  depuis  vingt  siècles,  la  source  des 
plus  purs  héroïsmes  et  des  plus  incassables 
énergies...  Ma  pauvre  petite...  Si  cette  chose-là 
n'était  pas  divine,  elle  est  tellement  antinatu- 
relle qu'elle  n'aurait  pas  subsisté  trois  jours  à 
Celui  qui  l'institua  !... 

...  Quelques  années  avaient  passé. 

Et  Emmanuelle  de  Rycke,  bientôt  Reli- 
gieuse Réparatrice,  quittait  toutes  les  joies 
pour  celle  de  vivre  devant  le  Tabernacle. 

Prier  pour  ceux  qui  ne  prient  pas.  Expier 
pour  ceux  qui  offensent.  Aimer  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  où  est  le  Maître... 


VII 


Lyca  et  Dorbel  se  désorientaient  mutuelle- 
ment. Ils  ne  comprenaient  rien  l'un  à  l'autre. 
Et,  selon  l'usage,  cela  les  captivait  extrême- 
ment. 

En  réalité  ils  se  ressemblaient  :  le  fond 
d'eux-mêmes  se  ressemblait.  Mais,  sur  cette 
analogie  profonde,  il  y  avait  toute  une  patine 
de  dissemblances  :  imperméables  mentalités  de 
l'homme  et  de  la  femme,  déformations  venues 
de  cultures  diversement  raffinées,  etc.,  etc. 

Par  moment,  ils  entrevoyaient  des  mor- 
ceaux de  leur  moi  initial  qui  transparaissaient 
sous  la  patine,  et  cela  leur  donnait  des  joies 
vite  éteintes,  dont  la  disparition  les  déroutait 
un  peu  plus. 

A  la  fois  vibrants  et  sceptiques,  blasés  et 
susceptibles  d'inconcevables  naïvetés;  même 
âme  restée  droite,  même  cœur  demeuré  géné- 
reux dans  l'ambiance  la  plus  propre  à  les  dé- 
former; accablés  sous  d'identiques  flatteries 
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du  sort,  ces  deux  êtres  d'une  très  riche  com- 
plexité possédaient  tout  ce  qu'il  faut  pour 
s'attirer  et  se  meurtrir.  —  Très  évidemment, 
ils  étaient  faits  pour  se  comprendre  ou  se 
détester. 

...  On  aurait  demandé  à  Mlle  d'Arvières  si 
elle  se  souciait  de  faire  mourir  d'amour  cha- 
cun des  hommes  intelligents  qui  l'appro- 
chaient, elle  eût  haussé  les  épaules  avec 
dégoût. 

En  effet,  dans  le  bilan  des  attachements 
que  son  dédain  éveillait  aisément,  il  n'y  avait 
nulle  tache  de  coquetterie  vulgaire.  Rien  que 
l'amusement  ironique  d'une  moqueuse  qui  ne 
connaît  encore  l'amour  que  par  ouï-dire,  et 
qui  se  distrait  en  regardant  voler  l'oiseau  bleu. 
Rien,  aussi,  que  l'obscur  appétit  de  con- 
quête qui  naît  avec  la  première  dent  d'une 
femme,  et  meurt  bien  après  la  dernière 
d'icelles  ! 

Cela  n'empêche  pas  que,  fort  habituée  à 
voir  ceux  qui  vivaient  dans  son  intimité  frap- 
pés d'un  mal  dont  la  gravité  variait,  mais  dont 
la  régularité  la  faisait  rire,  elle  en  vînt,  un 
jour,  à  inspecter  Dorbel  et  son  indifférence 
avec  une  curiosité  sympathique. 
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De  fait,  elle  lui  sut  gré  tout  d'abord  d'évi- 
ter la  rougeole. 

Et  puis,  parce  qu'elle  s'ennuyait,  parce 
qu'elle  aimait  le  talent  de  Dorbel,  parce  que 
ses  vers  l'enchantaient  et  que  sa  nouvelle 
manière,  celle  de  ses  comédies,  la  vexait,  elle 
commença  à  se  dire  qu'il  serait  peut-être 
divertissant  d'enchaîner  «  celui-là  »? 

Et  parce  que  «  celui-là  »  ne  tendait  pas  du 
tout  le  cou  à  l'attache,  elle  éprouva  subite- 
ment la  plus  violente  envie  de  l'y  mettre... 

Tant  que  Dorbel  manquerait  à  son  mu- 
sée, elle  n'aurait  plus  aucune  estime  d'elle- 
même. 

C'est  ainsi  que  s'éveilla  l'intérêt  de  Lyca. 

L'aventure,    chez    Dorbel,    était   parallèle. 

L'alliciante  trouvaille  de  la  Pièce  de  Dick, 
engloutie  dans  les  375,  avait  allumé  la  curio- 
sité de  l'écrivain.  Curiosité  de  métier  :  quelle 
pouvait  être  Yâme  de  tels  vers? 

La  réalité  souffla  sur  cette  fragile  lumière 
et  l'éteignit.  Lyca,  déconcertante  et  acerbe, 
n'enfermait  pas  le  moindre  atome  de  cette 
grâce  féminine,  chère  au  cœur,  toujours  un 
peu  pompier,  du  grand  Dorbel. 

De  plus,  adulé,  habitué,  lui  aussi,  à  tous  les 
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succès  et  à  toutes  les  conquêtes,  il  toisa,  mal- 
gré sa  modestie  instinctive,  cette  jeune  pé- 
dante qui  ne  mettait  nul  encens  devant  le 
maître. 

Et  comme  l'homme  le  moins  orgueilleux 
est  encore  infiniment  plus  orgueilleux  que  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  il  brûla  l'étape 
consacrée  par  Mlle  d'Arvières  à  la  bienveil- 
lance. 

Elle  fut  sans  retard  étiquetée  :  intolérable 
et  présomptueuse  —  avec  du  goût  pourtant 
et  de  la  logique. 

Par  surcroît,  le  Dorbel  célèbre  confia  au 
simple  Dorbel  quelque  chose  dans  ce  sens  : 
«Cette  petite  tête  frisée,  cet  étroit  visage,  qui 
serait  laid  s'il  n'était  singulier,  méditent  ma 
perte.  C'est  ce  que  cache  cette  Superbe.  Nous 
verrons  bien.  Il  faut  que  cette  impératrice 
mette  les  pouces.  Et  elle  les  mettra.  » 

Et  le  jeu  s'engagea. 


vin 


Paul  de  Ligné  observa  : 

—  L'atmosphère  actuelle  de  la  villa  Reale 
me  fait  penser  à  ces  journées  de  septembre, 
orageuses,  étranges,  savoureuses  où  la  pluie 
et  le  soleil  alternent.  Vous  savez,  quand  ça 
sent  l'averse  chaude,  les  fleurs  trop  épa- 
nouies... 

—  ...  Et  l'été  superbe  qui  s'en  va...  Oui 
peut-être  !  L'averse  chaude,  c'est  ma  pauvre 
petite  tante  et  ses  larmes.  Les  fleurs  trop  épa- 
nouies, ce  sont  les  fiancés.  L'enterrement 
de  l'Été,  c'est  celui  d'Emmanuelle... 

Tout  de  suite  elle  obliqua  : 

—  Ma  tante  est-elle  re  consolée?  Savez- 
vous? 

—  Mais  oui  !  Je  viens  de  la  voir  aller  et 
venir  plus  rose  que  jamais. 

Ils  sourirent  un  peu  à  l'évocation  de  l'en- 
fantine et  touchante  désolation  de  la  Prin- 
cesse. 
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La  réunion  familiale  avait  rouvert  tout  os 
les  blessures  de  celle-ci.  Elle  s'était  pourtant 
bien  promis,  la  pauvre  Princesse,  de  ne  pas 
attrister  les  joies  nuptiales  d'Aliette.  .Mais 
l'imprudente  volupté  de  se  lamenter  en  secret 
dans  le  cœur  de  chaque  arrivant  l'avait  trop 
fort  tentée  !... 

Paul  et  Lyca  étaient  assis  sur  la  terrasse 
d'où  l'on  voyait  tout  le  pays.  Il  faisait  lourd, 
gris  et  tiède.  Lyca  chérissait  ce  genre  de  temps 
qui  la  prédisposait  à  l'indulgence. 

Le  bonheur  de  retrouver  Mlle  d'Arvières 
enveloppait  Paul  de  Ligné.  Il  ne  parvenait  pas 
à  se  désoler  convenablement  du  futur  départ  de 
Mlle  de  Rycke  qu'il  aimait  cependant  beau- 
coup. Il  faisait  de  grands  efforts  pour  ne  pas 
étaler  une  gaieté  indécente.  Mais  c'était  bien 
difficile.  L'égoïsme  de  l'amour  l'entourait  d'un 
cercle  isolant  :  tout  ce  qui  n'était  pas  Lyca 
glissait  sans  pénétrer. 

Par  instant,  il  chassait  comme  une  mouche 
la  pensée  que  Mlle  d'Arvières,  privée  de  son 
amie,  tomberait  dans  un  désœuvrement  sen- 
timental où  il  verrait  peut-être  son  destin  se 
préciser. 

Gaiement  il  reprit  : 

13 
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—  Chaque  fois  que  je  retrouve  la  Princesse, 
son  besoin  de  joie  me  ravit  à  nouveau.  Ainsi, 
tenez,  si  vous  aviez  entendu  hier,  un*  de  ses 
dialogues  avec  M.  de  Laurois,  c'était  à  en- 
cadrer !  On  parlait  de  la  décision  de  Mlle  de 
Rycke... 

—  ...  Oui  je  vois  ça  d'ici,  coupa  Lyca, 
sèche. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  voir,  c'est  entendre 
qu'il  faudrait  !  appuya  le  jeune  homme  avec 
cette  candeur  dans  la  gaffe  qui  nous  possède 
tous  à  nos  heures.  —  La  Princesse,  avec  un 
sérieux  à  peindre,  commença  par  énumérer 
tout  ce  qu'elle  aurait  sacrifié  de  gaieté  de 
cœur,  au  bon  Dieu... 

—  Je  connais!...  C'est  le  procédé  spécial 
à  ma  tante.  Celui  par  lequel  elle  se  désespère 
et  se  console  automatiquement.  Exemple  : 
j'ai  perdu  ma  broche,  ma  broche  d'amé- 
thyste. —  «  Oh  !  Lyca  quel  désastre  !  »  —  Ici, 
désespoir.  Énumération  de  tout  ce  qu'il  eût 
été  préférable  de  perdre  :  «  Vois-tu,  Lyca, 
comme  je  suis  malchanceuse,  il  m'aurait  été 
égal  de  perdre  ma  bague  d'opale,  mes  boucles 
d'oreilles  en  trèfles,  mon  rubis  rose,  même... 
Ah  !   si   au   moins   j'avais   perdu   mon    pen- 
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dcntif  !  ou  ma  montre  plate!...  Mais  non... 
précisément  ma  broche  d'améthyste...  Un  sou- 
venir auquel  je  tenais  comme  à  mes  yeux... 
Le  seul  qui  soit  vraiment  irremplaçable  !  »  — 
Ici  :  summum  de  la  désolation.  —  Puis,  lent 
réveil  de  l'optimisme...  Et  liste  de  tout  ce  qu'il 
eût  été  plus  dur,  encore,  de  voir  disparaître  : 
«  J'ai  perdu  ma  broche  chérie...  Oui...  évi- 
demment... Mais,  aussi,  j'aurais  pu  perdre 
ma  rivière.  Mon  rang  de  grosses  per- 
les, etc.,  etc.,  etc.  —  Conclusion  pratique  : 
—  «  En  somme,  tout  est  pour  le  mieux. 
Et  j'ai  encore  énormément  de  chance.  » 

—  Ils  rirent  : 

—  C'est  absolument  ça.  Seulement  pour 
M1,e  de  Rycke,  il  y  a  eu  des  variantes. 

Lyca  ne  se  souciait  pas  de  les  con- 
naître. 

Elle  se  leva,  imprima  un  rapide  mouvement 
au  hamac  suspendu  à  côté  d'elle,  y  jeta  un 
bel  angora  qui  dormait  sur  ses  genoux  et 
soupira  : 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  con- 
nais !...  Mon  pauvre  Paul,  que  vous  êtes  donc 
peu  varié  !  Racontez-moi  autre  chose. 

—  Je  crois  que   Pierre   Dorbel  n'est   pas 
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content,  confia  Paul  qui  recelait  décidément, 
ce  jour-là,  des  trésors  d'opportunité. 

Lyca  tira  la  queue  de  l'angora,  très  déli- 
catement d'ailleurs,  et  demanda  : 

—  De  quoi  se  plaint  l'homme  célèbre? 

—  Oh  !  il  ne  se  plaint  de  rien.  C'est  un  être 
peu  communicatif,  et  assez  abrupt  sous  ses 
abords  engageants.  Mais  quand  on  parle  de 
vous,  il  a  des  amertumes  et  des  silences!... 

—  Ça,  c'est  l'histoire  de  la  collaboration. 

Paul  était  secrètement  jaloux  de  l'écri- 
vain. Sa  présence  à  la  villa  Rcale  l'inquiétait. 
Son  instinct  d'amoureux,  qui  lui  montrait  en 
Jacques  de  Rycke  un  partenaire  inoffensif, 
ne  parvenait  pas  à  lui  faire  considérer  Dorbel 
sous  le  même  jour. 

Un  froid  entre  ce  dernier  et  Lyca  le  ravis- 
sait, bien  qu'il  refusât  de  s'illusionner  sur  la 
valeur  de  ce  symptôme. 

—  Qu'est-ce  que  l'histoire  de  la  collabo- 
ration? 

—  Une  romance  sans  paroles.  Dorbel  m'a 
proposé  de  faire  une  pièce  avec  lui.  Et  j'ai 
décliné. 

—  Pauvre  bête  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 
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—  C'est  ce  chat  que  vous  secouez  si  allè- 
grement. 11  va  finir  par  avoir  une  syncope. 

—  Mais  non,  mais  non.  Les  chats  sont 
comme  les  hommes.  Plus  on  les  secoue, 
plus  ils  sont  heureux,  dogmatisa  Lyca  pai- 
sible. 

—  Ah  !  bien.  Alors,  vraiment  vous  avez 
refusé  une  chose  pareille  à  Dorbel?  A  l'auteur 
de  la  «  Ronde  des  saisons  »,  de  «  Gladys  »,  de 
«  L'Ingénue  »,  de...  que  sais-je  !... 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  outrecuidante  ? 
Que  voulez-vous,  j'ai  tous  les  défauts.  Re- 
marquez qu'ici  je  ne  plaisante  pas  du  tout. 
Croyez  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
méconnaître  quelle  grâce  m'était  faite.  Dor- 
bel est  célèbre.  Il  mérite  sa  célébrité.  Il  n'a 
besoin  de  personne.  Tandis  que  moi,  je  ne 
suis  qu'une  écolière  encore  digne  du  bonnet 
d'âne  :  et  le  nom  de  cette  écolière,  porté  par 
celui  du  cher  maître,  aurait  couru  aux  quatre 
coins  du  monde  ! 

Avec  un  peu  de  tristesse,  Paul  de  Ligné 
songea  que  jamais  il  ne  posséderait  rien  de 
pareil  à  mettre  aux  pieds  de  l'ambitieuse  et 
terrible  Lyca. 

—  Alors...  avoua-t-il  avec  une  hésitation, 
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je  ne  vois  pas  très  bien  pourquoi  vous  refu- 
sâtes, Princesse  Lointaine? 

—  Pour  ne  pas  être  le  radeau  sauveur. 

Mlle  d'Arvières  expliqua  le  premier  projet 
de  Dorbel,  son  envie  de  drame  lyrique  avec 
Emmanuelle. 

Et  Paul  apporta  toute  l'énergie  désirable  à 
déclarer  que  la  dignité  interdisait  en  effet,  ici, 
l'acceptation. 

Ils  discoururent  sur  ce  thème  à  perdre 
haleine. 

Tous  deux  ignoraient  cependant  un  détail. 

Dorbel  était,  évidemment,  venu  à  la  villa 
Reale  dans  le  but  d'obtenir  de  Mlle  de  Rycke 
la  musique  de  ses  vers. 

Mais  pourquoi  cette  envie  subite  de  pro- 
créer un  chef-d'œuvre  avec  Mlle  de  Rycke 
précisément,  dont,  mélomane  incompétent, 
il  n'appréciait  le  talent  qu'en  tant  que  puis- 
sance émotive?... 

Très  simplement  parce  que  travailler 
avec  Emmanuelle,  c'était  se  rapprocher  de 
Lyca. 

Lyca,  petite  tête  frisée  aux  reflets  mordo- 
rés. Visage  étroit  qui  serait  laid  s'il  n'était 
singulier. 
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Les  détails  sont  ioul  ici-bas  ! 

—  Paul,  dcmanda-t-elle,  vous  êtes  toujours 
très  bien  avec  Malvau,  le  directeur  de  la  Porte 
Saint-Maclou? 

—  Très,  très  bien. 

—  Il  ferait  vraiment  quelque  chose  pour 
vous  être  agréable? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  ferait  n'importe  quoi. 

—  Oh  !  Alors,  écoutez,  mon  petit  Paul,  je 
vais  vous  confier  un  secret... 

Jamais  encore  Lyca  ne  l'avait  nommé  mon 
petit  Paul.  Jamais  non  plus  elle  ne  lui  avait 
confié  le  moindre  secret. 

Mais  sans  hâte  apparente  il  demanda  : 

—  Voyons  ce  secret... 

—  Avant  tout,  jurez-moi  que  vous  réus- 
sirez. 

—  A  quoi? 

—  A  réaliser  ce  que  je  veux. 

—  Voyons  !...  Je  ne  peux  pas  jurer  de  réus- 
sir. Mais  seulement  de  tout  faire  pour  réus- 
sir !... 

—  MonDieu  îqueleshommessontergoteurs  ! 
Quand  on  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir, 
on  réussit.  Ou  alors  on  est  un  imbécile. 

—  C'est   à  faire  trembler.  Enfin,  tant  pis. 
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je  jure  de  réussir.  —  Vous  plaît-il  de  me  dire 
à  quoi? 

—  A  me  faire  prendre  par  Malvau  une  pièce 
pour  la  Porte  Saint-Maclou. 

Paul  adorait  Mlle  d'Arvières.  Il  la  jugeait 
par  conséquent  susceptible  d'avoir  du  génie 
si  elle  le  voulait.  La  prétention,  loin  de  lui 
sembler  exorbitante,  le  soulagea. 

Assise  sur  le  bord  du  hamac,  ses  pieds 
croisés  devant  elle  dans  une  attitude  sage  et 
inhabituelle,  elle  attendait  que  ce  qu'elle 
prenait  pour  de  la  stupéfaction  fût  calmé. 

Et  lui  oubliait  de  répondre,  parce  qu'il 
regardait  les  yeux  gris,  d'ordinaire  si  mo- 
queurs, devenir  câlins  comme  ceux  de  l'an- 
gora lorsqu'il  espérait  une  friandise. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ferez  une  très  belle 
pièce  et  que  toute  ma  stratégie  sera  inutile  !... 
affirma-t-il  enfin. 

La  vérité  de  cette  admiration  toucha  Lyca. 

—  Vous  êtes  gentil,  Paul.  Très,  très  gentil. 
Et  elle  lui  tendit  sa  main  pour  le  remercier. 

Paul  la  serra  un  peu  et  allait  la  baiser. 

—  Gaie  !  fit-elle  en  la  reprenant.  Elle  n'est 
pas  propre.  Il  y  a  une  heure  que  Nietzsche  la 
ratisse  de  sa  langue  râpeuse. 
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—  Ah  !  il  s'appelle  Nietzsche... 

—  Oui.  C'est  absolument  rococo    Mai 

lui  va  si  bien  à  ce  gros  Sur-chat,  bouffi  d'or- 
gueil, féroce  d'égoïsme  et  un  peu  maboul  !  — 
Alors  c'est  dit?  Je  peux  compter  sur  vous? 

—  Je  suis  votre  féal. 

—  Et  puis  vous  savez,  finit-elle,  je  sais  ce 
ce  qu'il  retourne  de  la  cuisine  théâtrale  au- 
jourd'hui :  donc  l'obscure  débutante  subven- 
tionnera, comme  c'est  l'usage,  l'imprésario  for- 
cément timide  !  La  mise  en  scène  de  ma  Pièce 
sera  compliquée  et,  depuis  notre  grand  pro- 
cès, je  suis  d'attaque  !...  Ce  détail  facilitera 
votre  mission.  Ce  que  je  veux,  c'est  être  jouée, 
livrer  la  bataille  et  voir  si  je  suis,  ou  non, 
quelque  chose  —  ou  quelqu'un,  comme  vous 
voudrez  ! 

—  J'entends.  Être  jouée...  Et  jouée  sans 
Dorbel  ! 

—  ...  Et  jouée  sans  Dorbel...  redit-elle, 
écho  aux  résonances  sibyllines. 


IX 


Personne  ne  pouvait  voir  ensemble  Maurice 
Balensy  et  Aliette  sans  dire  «  quel  beau 
couple  !  » 

Le  mot  indispensable  courait  devant  eux 
de  bouche  en  bouche. 

Grands  tous  deux,  leur  perfection  physique 
se  complétait  classiquement.  Les  cheveux 
noirs  de  Maurice  étaient  destinés  à  rehausser 
l'or  qui  nimbait  le  front  d'Aliette,  tout 
comme  la  stature  de  jeune  dieu  pour  s'ap- 
pareiller à  la  taille  de  roseau.  Le  teint  transpa- 
rent n'était  jamais  plus  rose  qu'à  côté  du 
visage  ambré  :  les  yeux  de  bleuets  prenaient 
tout  leur  éclat,  seulement  lorsqu'ils  reflétaient 
l'ardent  regard  qui  les  cherchait. 

Ce  «  beau  couple  »,  au  demeurant,  méritait 
toutes  les  sympathies. 

Aucun  élément  vulgaire  ne  gâtait  ce  joli 
mariage.  Nulle  préoccupation  ambitieuse  ou 
intéressée.  L'amour  restait  le  seul  parrain  de 
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cette  union.  Amour  sans  heurts,  à  qui  tout 
avait  souri  et  que  nulle  péripétie  n'avait  tra- 
versé. Félicité  prévue  et  rassurante  dont  la 
bourgeoise  sécurité  excitait  la  verve  de 
Mlle  d'Arvicres.  Mais  amour  de  très  belle 
qualité,  cependant,  fait  du  don  absolu  de  deux 
cœurs  simples  et  intacts.  Félicité  saine  et 
solide  que  bien  des  sceptiques  enviaient. 

D'ailleurs,  Lyca  elle-même,  maintenant, 
mettait  de  côté  ses  sarcasmes. 

Pensive,  elle  enregistrait  ce  qu'elle  avait 
sous  les  yeux  à  tout  instant  depuis  l'arrivée 
de  Maurice. 

Une  sorte  de  crainte  inattendue  et  vague- 
ment attendrie  la  tenait  devant  ce  feu  sacré 
et  mystérieux  qui  consumait  l'enfantillage 
brillant  d'Aliette,  et  transformait  la  jolie  et 
quelconque  jeune  fille  en  une  amoureuse  re- 
cueillie, tout  en  communiquant  à  sa  grâce 
je  ne  sais  quelle  gravité  émouvante  et  nou- 
velle. 

Mlle  d'Arvières  ne  raillait  plus  les  fiancés. 

Quand  ils  se  promenaient  lentement  côte 
à  côte  dans  une  allée,  ou  qu'ils  s'isolaient  dans 
l'angle  d'une  pièce  pour  causer  à  demi-voix 
ou  regarder  mourir  le  jour,  elle  les  examinait 
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avec  cette  indulgence  apitoyée  qu'on  a  pour 
les  malades  atteints  de  la  fièvre  qu'on  redoute 
de  contracter,  soi-même,  le  lendemain... 

Et  lorsqu'elle  causait  seule  à  seule  avec 
Aliette,  elle  lui  témoignait  une  amabilité  si 
neuve,  que  la  fiancée  ne  résistait  pas  à  la 
joie  de  broder,  une  fois  de  plus,  le  canevas 
merveilleux. 

Et  c'étaient  des  dialogues  imprévus. 

Ce  soir-là,  Aliette  finissait  de  s'habiller 
pour  le  dîner.  On  était  à  l'avant-veille  des 
noces. 

Toute  droite  devant  la  grande  glace,  la 
femme  de  chambre  sortie,  elle  se  complai- 
sait dans  l'image  ravissante  qui  était  elle- 
même. 

Lyca,  assise  sur  le  tapis,  ses  deux  mains 
serrant  ses  genoux,  sa  joue  gauche  appuyée 
sur  eux,  admirait  très  sincèrement. 

—  Tu  es  jolie,  jolie,  jolie,  Aliette.  Cette 
robe  de  mousseline  de  soie  d'un  ton  si  nacré 
dans  le  rose  est  un  rêve.  Tu  es  la  fée  de  ce 
rêve-là... 

—  Comme  je  suis  contente  !...  fit  ardemment 
Aliette  sans  quitter  la  glace. 

—  Tu  dis  cela  si  gravement,  petite  Ma- 
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dame  !   N'es-tu   pas  saturée  de  ce  genre  de 
joie? 

—  Non.  Cette  joie-ci  est  toute  neuve  :  c'est 
celle  d'être  jolie  pour  Maurice. 

La  banalité  des  mots  était  revêtue  d'une 
ferveur  qui  les  faisait  touchants  :  cette  même 
ferveur  qui  transfigurait  Aliette  depuis  qu'elle 
aimait. 

—  Alors  Aliette...  demanda  Lyca  avec  pré- 
caution... Tu  connais  vraiment  le  Bonheur... 
le  Bonheur  parfait... 

Nulle  ironie.  Le  ton  était  loyalement  crain- 
tif. 

Avec  une  assurance  un  peu  tremblante, 
car,  même  aux  instants  les  plus  radieux,  il 
est  effrayant  de  parler  de  Bonheur,  Aliette 
affirma  : 

—  Oui...  Quand  je  serai  la  femme  de  Mau- 
rice, quand  je  serai  bien  sûre  que  plus  rien 
au  monde  n'empêchera  ce  jour  de  se  lever... 
Oui...  je  connaîtrai  le  Bonheur,  le  Bonheur 
parfait...  Maintenant,  vois-tu,  je  ne  peux  pas 
être  tout  à  fait  heureuse  :  j'ai  trop  peur  de 
mourir  avant  après-demain... 

Une  curiosité  passionnée  élargit  les  pru- 
nelles grises...  Lyca  regardait  Aliette...  Aliette 
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si  normale  et  si  optimiste,  à  qui  l'amour  appre- 
nait l'angoisse  vaine  et  la  déraisonnable  ter- 
reur... 

Elle  eut  envie  de  la  rassurer  tout  de  suite. 
Et  elle  dit  avec  une  tendresse  inaccoutu- 
mée  : 

—  Non,  ma  petite  chérie,  ne  crains  rien. 
Tous  les  après-demains  arrivent,  et  l'on  meurt 
très  rarement  avant. 

Mais  elle  ajouta  lentement  : 

—  Et  quand  tu  seras  la  femme  de  Maurice, 
quand  le  destin  aura  mis  dans  tes  mains  le 
Bonheur...  est-ce  que  là,  vraiment,  à  ce  mo- 
ment tu  n'auras  pas  peur?...  Beaucoup  plus 
peur  encore?... 

—  Peur  de  quoi.  Lyca? 

—  Je  ne  sais  pas...  fit  Mlle  d'Arvières  avec 
une  petite  appréhension  dans  ses  yeux  -vi- 
vants. Peur  que  ce  Bonheur  miraculeux 
s'abîme  dans  tes  doigts...  Peur  de  le  casser... 
Peur  surtout  qu'il  ne  soit  pas  aussi  beau  de 
près  que  de  loin...  avoua-t-elle  avec  un  regret 
d'assombrir  sa  sœur  en  ce  jour  lumineux. 

Mais  Aliette  ne  pouvait  pas  être  assombrie. 

Elle  quitta  la  glace,  se  retourna  vers  Lyca, 
petite  chose  souple  à  ses  pieds.  Une  certi- 
tude triomphante  cette  fois,  dans  quoi  dor- 
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mail  de  la  pitié  pour  cette  incompréhension, 
lui  fit  jeter  en  souriant  : 

—  Mon  Bonheur,  mais  il  ne  pourra  ni 
se  casser,  ni  s'abîmer,  ni  s'amoindrir  !  Sa 
réalité  fera  pâlir  toutes  les  apparences  !  Si 
l'espérer  est  si  beau...  l'atteindre  que  sera-ce? 
Mon  Bonheur!...  Mais  ce  sera  l'amour...  Et 
cela  dit  tout.  Tu  verras  un  jour...  Lyca. 

Devant  cette  foi,  Lyca  se  tut. 

Elle  ne  voulait  pas  être  le  «  fils  de  chien  » 
qui  blasphème  devant  Allah. 

...  Mlle  d'Arvières  avait  retrouvé  la  petite 
Sage  avec  un  plaisir  très  réel.  Elle  s'atta- 
chait à  cette  nature  délicate  et  profonde, 
recouverte  de  timidité  et  d'incompétence  mon- 
daine, comme  une  fraise  des  bois,  de  mousse 
moisie. 

Les  jours  nuptiaux  passés,  quand  on  pleu- 
rerait en  famille  la  fuite  des  jeunes  époux,  Lyca 
comptait  cultiver  la  petite  Sage  et  s'en  servir, 
aussi,  comme  d'un  paravent  pour  se  garder 
de  toute  intimité  avec  Emmanuelle... 

Emmanuelle,  si  près  de  partir,  elle  aussi... 

Est-ce  que  leur  amitié  allait  mourir  ainsi, 
tuée  par  ce  malentendu  écrasant,  par  cette 
déception  aiguë? 

—  Emmanuelle...  Emmanuelle...   Moi  qui 
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t'aimais  tant  !  sanglotait  parfois  Mlle  d'Ar- 
vières,  le  soir,  à  l'heure  où,  jadis,  elle  allait 
causer  indéfiniment  dans  la  chambre  de  son 
amie. 

Mais  bientôt,  Fâme  altière  se  ressaisissait. 
L'orgueil,  qui  était  la  grande  force  et  la  grande 
faiblesse  de  Lyca,  criait  : 

—  Emmanuelle  me  quitte...  Elle  ne  m'aime 
pas.  On  n'aime  pas  ceux  qu'on  quitte  ! 

Et  l'excessive,  l'outrancière  qui  ne  savait 
rien  faire  à  demi,  l'injuste  qui  ne  voulait  pas 
desserrer  son  bandeau,  la  mauvaise  et  triste 
Lyca  se  murait  un  peu  plus  strictement  dans 
la  cuirasse  sombre  de  sa  rancune. 

Une  fois,  elle  songea  brusquement  : 

—  Aurais-je  laissé  Emmanuelle,  moi,  si 
jamais  j'avais  déliré  au  point  de  penser  à 
me  marier??? 

Rageuse,  elle  chassa  l'impertinence  sans  y 
répondre... 


L'agitation  d'une  veille  de  mariage  régnait 
sur  la  villa  Reale. 

Emplie  depuis  deux  jours  jusqu'au  faîte, 
la  vieille  grande  maison  majestueuse  bruis- 
snit. 

La  Princesse  avait  été  créée  et  mise  au 
monde  pour  recevoir.  Ce  qui  donne  la  fièvre 
aux  autres  la  rafraîchissait.  Le  bien-être 
attaché  pour  chacun  de  nous  à  l'épanouisse- 
ment de  son  aptitude  dominante  possédait 
la  tante  de  Lyca  quand  elle  devait  présider 
aux  distractions  d'un  peuple  d'invités. 

Dans  un  coin  trop  ombreux  et  un  peu 
humide  du  jardin  encore  désert,  près  d'un 
bassin  d'eau  verte,  et  si  immobile  qu'on  l'eût 
dit  morte  sans  sa  netteté,  Mllc  d'Arvières 
s'était  réfugiée. 

Elle  voulait  échapper  pour  quelques  heures 
à  la  gaieté  et  aux  échos  de  toilette. 

Demain,  ce  serait  le  mariage  religieux  dans 
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la  chapelle  de  la  villa.  Et  ce  soir,  déjà,  le 
mariage  civil  à  Biella. 

Le  matin  était  bleu  et  brûlant.  Mais,  près 
de  la  fontaine  assoupie  il  faisait  presque 
froid. 

Lyca  rêvait.  Elle  était  triste  et  malheu- 
reuse comme  chaque  fois  qu'elle  voyait  sa 
solitude  gâtée  par  la  tache  d'huile  des  indiffé- 
rents. Elle  supputait  avec  désolation  qu'avant 
huit  jours  la  paix  ne  serait  pas  possible. 

D'ordinaire,  les  invités  appelés  à  séjourner 
à  Cap-Sauvage  ou  à  la  villa  Reale  étaient 
des  intellectuels,  —  des  êtres  parfois  très 
quelconques,  mais  pour  qui,  du  moins,  la 
solitude  intermittente  restait  un  besoin  :  cha- 
cun avait,  de  sauvegarder  la  sienne,  un  égal 
souci.  Tandis  que  la  foule  actuelle  vivait 
exclusivement  pour  «  se  réunir  »,  «  se  dis- 
traire »,  flirter  et  changer  de  robe  quatre 
fois  par  jour.  —  Toutes  choses  incompa- 
tibles avec  Mlle  d'Arvières. 

L'agacement  venu  de  cette  foule  n'était 
pas  le  seul-%qui  la  tînt. 

Il  lui  était  insupportable  de  se  sentir  dans 
son  tort  vis-à-vis  de  Jacques  de  Rycke... 

La  veille  au  soir,  il  lui  avait  doucement  re- 
proche la  peine  faite  à  Emmanuelle,  et  que 
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son  affection  attentive  venait  de  percer.. 
Alors,  elle  s'était  emportée.  Elle  avait  pro- 
noncé des  mots  durs  et  injustes... 

Jacques  de  Rycke  n'avait  rien  répondu. 
Mais  ses  yeux  s'étaient  détournés.  Il  avait 
revêtu  ce  qu'elle  appelait  sa  figure  lointaine 
de  sloughi  déçu... 

Et  la  fierté  seule  empêcha  l'agressive 
d'adresser  au  délicieux  ami  de  plates  excuses. 

Pas  très  loin  du  coin  de  terrasse  où  Lyca 
faisait  du  mal  à  l'âme  charmante  qu'elle  ai- 
mait, la  petite  Sage  lisait. 

Et  tout  à  coup,  Mlle  d'Arvières  revit,  fixés 
sur  elle  et  sur  Jacques,  les  doux  yeux  tristes 
derrière  leur  péjoratif  lorgnon. 

Pourquoi  la  petite  agrégée  avait-elle  cette 
expression  de  reproche  incertain?  Où  vaga- 
bondait-elle, au  lieu  de  lire? 

Lyca  rêvait  toujours  : 

...Et  l'oncle^  abbé,  comme  il  avait  été  odieux, 
à  peine  arrivé...  Quelle  figure  décourageante 
pour  accueillir  ses  ironies  touchant  Emma- 
nuelle... Quel  refus  de  comprendre  Lyca... 
Quelle  sévérité  pour  lui  reprocher,  lui  aussi  ! 
de  torturer  Mlle  de  Rycke...  Où  était  l'indul- 
gent sourire  de  l'oncle  abbé? 

...  Et  tous  ces  gens  stupides  qui  commen- 
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Paient  la  nouvelle  inouïe,  que  la  Princesse 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  taire  à  tous  !... 
Commentaires  qui  se  chiffraient  par  des  non- 
sens  et  par  des  pauvretés  : 

La  comtesse  Marazzani  «  qui  ne  compre- 
nait pas  la  coupable  inaction  des  religieuses 
contemplatives  »...  Elle  qui  n'employait  jamais 
ses  dix  doigts  qu'à  soigner  son  teint  ou  ses 
cheveux  !... 

Et  les  mous  égoïsmes  qui  décrétaient 
qu'entrer  en  religion  c'était,  en  somme,  «  frus- 
trer l'humanité  de  ses  forces  vives  »  !... 

Et  les  pince-sans-rire  qui  invoquaient  «  les 
droits  de  la  société  sur  l'individu  »  !... 

Et  les  veules  Chrétiens  effarés  qui  sou- 
piraient le  reproche  de  Judas...  «  Tant  de 
parfum  perdu,  qui  aurait  pu  être  vendu.  »  — 
«  Tant  de  vie  glorieuse  dont  le  monde  aurait 
pu  profiter...  Et  qui  ne  servira  qu'à  Dieu... 
qu'à  Le  réjouir  et  L'embaumer...  » 

Comme  si  Dieu  ne  possédait  pas  le 
droit  d'avoir  des  fleurs  dans  Son  Parterre  ! 

Et  toutes  les  sensualités  offensées  par  ce 
renoncement.  Toutes  les  ambitions  meurtries 
par  ce  détachement.  Tous  les  vulgaires  enten- 
dements maltraités  par  cette  Flamme... 
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Concert  misérable  et  discordant. 

Par  éclairs,  le  bon  sens  indéracinable  de 
Lyca  fut  plus  fort  que  sa  colère  contre  Em- 
manuelle. Avec  sa  fougue  la  plus  cinglante, 
elle  batailla  parfois.  Et,  lorsqu'elle  s'enquitpar 
exemple,  auprès  de  la  belle  Marazzani,  «  des 
travaux  absorbants  qui  dévoraient  ses  jours», 
l'impertinence  fut  si  claire  qu'une  mortelle 
ennemie  lui  naquit  là  pour  toujours. 

—  Oncle  Max  !... 

Tiré  de  son  journal,  M.  de  Laurois  vint 
vers  la  fontaine  et  découvrit  sa  nièce. 

Assise  sur  la  margelle,  elle  trempait  ses 
mains  dans  le  cristal  vert  pour  saisir  de 
petits  têtards,  d'ailleurs  propres  et  sympa- 
thiques. 

—  Oh!  Lyca...  Ta  robe  si  blanche,  si  bro- 
dée, si  repassée... 

—  Vous  avez  l'âme  d'une  nurse,  oncle  Max. 

—  C'est  extrêmement  possible,  Lyca. 

—  Oh  !  que  c'est  reposant  de  vous  retrouver, 
oncle  Max  !  De  retrouver  votre  voix  calme  et 
votre  air  immuable. 

—  J'ai  donc  l'air  immuable.  Je  suis  bien 
content.  Je  suis  sûr  que  cela  doit  fort  bien 
m'aller.  Surtout,  sur  mon  âme  de  nurse. 
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—  Oui...  enfin.  Vous  êtes  calmant,  déten- 
dant. 

—  Je  t'en  prie,  Lyca,  n'en  jette  plus.  Songe 
que  je  souhaiterais  tellement  t'en  dire  au- 
tant... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  cache  cette 
ironie?  Vous  ne  me  trouvez  plus  à  votre 
goût? 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  à  mon  goût,  et 
plus  encore  !...  Mon  goût  qui  réprouve  l'im- 
muable I 

Lyca  soupira  et  captura  deux  têtards 
qu'elle  maintint  amoureusement  dans  sa 
main  à  demi  pleine  d'eau. 

—  Regardez,  sont-ils  jolis  ?  Voyez  com- 
bien de  gens  leur  ressemblent.  Ce  sont  vrai- 
ment des  types  d'humanité. 

—  Je  t'en  conjure,  Lyca,  dépose  ces  batra- 
ciens ailleurs  que  sur  ta  robe.  Et  daigne  causer 
sans  têtards  à  la  clef. 

—  Vous  avez  raison,  fit-elle  en  rendant  à 
l'eau  les.  types  d'humanité.  Quand  je  pense 
que  je  suis  là,  à  pêcher  de  révoltantes  bes- 
tioles, moi...  moi...  —  Voyez-vous,  je  me 
demande  quel  être  hybride  je  peux  bien  être? 

—  Toi...  Toi?...  Développe,  enfant. 
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—  Moi...  Moi...  qui  ai  le  cœur  malade.  Le 
cerveau  pesant.  Et  les  nerfs... 

—  ...  En  pelote...  Lyca.  Dis  comme  ta 
tante  :  les  nerfs  en  pelote.  C'est  si  graphique 
comme  image. 

Lyca  sécha  ses  doigts  dans  le  vague  usten- 
sile à  claire-voie  qu'elle  nommait  son  mou- 
choir. Puis  elle  considéra  M.  de  Laurois  avec 
une  sympathie  absolue. 

—  Vous  êtes  encore  plus  hybride  que  moi, 
oncle  Max,  affirma-t-elle.  C'est  pour  cela  que 
je  vous  aime  tant.  Vous  dites  des  choses  ado- 
rables et  stupides  dans  les  moments  les  plus 
graves...  C'est  exquis,  voyez-vous. 

—  Tu  me  flattes,  Lyca.  Je  n'ai  rien  émis 
de  stupide,  et  l'instant  n'a  rien  de  grave  non 
plus.  Comme  tu  dramatises  ce  matin...  Au 
fait,  en  parlant  de  drames,  explique-moi 
l'histoire  de  celui  de  Dorbel.  Il  m'a  esquissé 
tes  rebuffades.  Où  en  es-tu,  au  juste,  avec  lui? 

Docile,  Mlle  d'Arvières  recommença  le  récit 
fait  à  Paul  de  Ligné. 

Mais  M.  de  Laurois  n'avait  pas,  pour  l'in- 
citer à  l'approbation,  les  mêmes  motifs  quo  le 
jeune  homme. 

Net,  il  conclut  : 
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—  Lyca,  mon  petit,  c'est  la  gaffe.  La  belle 
gaffe. 

Cette  fois,  le  calme  de  son  oncle  n'eut  pas 
le*  moindre  pouvoir  sur  Lyca. 

Avec  une  impétuosité  volubile,  el-le  entre- 
prit la  démonstration  de  la  supériorité  du 
nouveau  projet. 

Appuyé  à  un  arbre,  son  interlocuteur 
l'écouta  avec  une  application  silencieuse,  et 
entendit  sans  impatience  tout  le  discours. 
Par  instants,  même,  il  dodelina  de  la  tête 
pour  marquer  qu'il  goûtait  la  saveur  de  l'ar- 
gumentation. 

Puis,  quand  la  jeune  fille  leva  vers  lui  une 
bouche  enfin  muette,  il  réédita  sereinement 
ces  mots  définitifs  : 

—  La  gaffe,  mon  petit.  La  gigantesque 
gaffe. 

Sommé  de  s'expliquer,  il  poursuivit  : 

—  Tu  commets  de  très  bons  vers.  Des  vers 
très  solides  et  très  somptueux  à  la  fois.  Mais  tu 
n'as  jamais  fait  de  théâtre.  Tu  n'as  pas  de 
métier.  Marchant  à  l'ombre  de  Dorbel,  c'était 
l'occasion  rare  d'apprendre  les  ficelles  de  ce 
métier.  Tandis  que,  seule,  tu  vas  te  lancer 
dans  une  folle  et  sotte  aventure.  Elle  te  coû- 
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tera  cent  mille  francs.  C'est  le  tarif  quand  on 
n'est  ni  juif,  ni  ministre.  —  Tu  aurais  beaucoup 
de  fondants  au  marasquin  pour  le  même  prix, 
enfant...  songes-v. 

Ils  discutèrent. 

M.  de  Laurois  avait  raison. 

Elle  le  sentait. 

Fâchée,  elle  se  rejeta  vers  ses  têtards... 

—  Dorbel...  Par  ici...  appela  l'oncle  Max, 
qui  était  un  fourbe  et  qui  avait  machiné  ce 
guet-apens. 

—  Ne  faites  pas  cette  chose  ridicule,  cria 
Lyca  en  se  retournant  rouge,  et  la  main 
reformée  sur  une  jolie  et  très  petite  grenouille 
verte. 

Mais  Dorbel,  qui  fumait  hypocritement  dans 
une  allée  voisine,  traversait  le  sous-bois  et 
venait. 

—  Quelle  chose  ridicule?  demanda-t-il  seu- 
lement. 

Mlle  d'Arvières  estimait  qu'elle  avait  dé- 
passé l'âge  de  l'ingénuité  et  de  la  rougeur. 
Elle  dit  brusquement  : 

—  Raccommoder  votre  projet  de  collabo- 
ration. Me  faire  jouer  à  moi,  les  pis-aller, 
comme    je    vous    l'ai    déjà    dit.    Et    vous 
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encombrer,  vous,  d'une  débutante  à  piloter 
vers  la  gloire.  Vous  voyez  ça  d'ici  :  «  le  Remor- 
queur et  le  Chaland!  »  Fable. 

Dorbel  sourit  vaguement  et  ne  répondit 
pas. 

— ■  Et  ta  grenouille,  Lyca? 

S'informa  tendrement  l'oncle  Max,  qui 
estimait  cette  phrase  judicieuse  et  pleine 
d'à-propos. 

Dans  sa  prison  tiède  la  grenouille  s'agitait. 
Sa  petite  'poitrine  effarée  battait  contre  la 
paume  de  Lyca.  A  l'entrée  de  sa  main  on 
apercevait  des  yeux  saillants,  noirs  et  fixes 
comme  des  têtes  d'épingles  en  jais. 

Mlle  d'Arvicres  eut  pitié.  Elle  posa  sur  la 
margelle  la  rainette  ahurie.  Un  instant,  celle- 
ci  goûta  l'incompréhensible  joie  d'être  déli- 
vrée. Puis  un  «  ploc  »  prudent.  Et  dans  l'eau 
transparente,  la  vision  d'une  petite  silhouette 
qui  fuyait  vers  la  profondeur. 

Une  main  dans  la  fontaine,  Mlle  d'Arvières, 
les  cils  à  demi  clos,  regardait  Dorbel  d'un  air 
détestable  et  agressif. 

Était-ce  l'Italie,  ou  bien  le  pantalon  de 
flanelle  blanche  et  le  veston  bleu  marine  des 
villégiatures,  qui  octroyaient  à  l'Ennemi  cette 
allure  jeune,  allégée  et  conquérante? 
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Elle  était  secrètement  vexée  de  le  voir  si 
grand  à  côté  d'elle  toute  petite.  Assise  ainsi, 
sur  cette  margelle  basse,  elle  ressemblait  à 
une  esclave  aux  pieds  de  son  seigneur. 

Intolérable  sensation. 

Elle  allait  se  lever,  car  Dorbel  aggravait  ses 
torts  par  un  silence  entêté,  souligné  d'une 
expression  très  nouvelle  de  triomphe  ambigu. 

Paisible,  l'oncle  Max  prononça,  comme  s'il 
se  fût  agi  de  la  conclusion  indubitable  d'un 
combat  animé  : 

—  Eh  bien  !  alors,  n'est-ce  pas,  c'est  en- 
tendu. 

Avec  un  naturel  stupéfiant,  Dorbel  appuya  : 

—  Puisque  Mlle  d'Arvières  y  consent,  c'est 
entendu  ! 

Lyca  eut  envie  de  crier  : 

—  Mais  je  n'ai  consenti  à  rien.  Vous  bluffez 
outrageusement,  tous  les  deux  ! 

Pourquoi  se  contonta-t-elle  de  sourire  en 
mordant  sa  lèvre,  et  soupira-t-elle  lente- 
ment : 

—  Je  suis  si  bonne  !... 


XI 


Les  après-demains  arrivent  tous.  Aliette  et 
Maurice  Balensy  étaient  mariés  et  partis 
depuis  plusieurs  jours. 

La  solitude  est  l'instinct  du  bonheur  comme 
des  larmes. 

Deux  mois  de  retraite  semblaient  insuffi- 
sants aux  jeunes  époux  pour  y  ensevelir  le 
trésor  de  leur  amour.  Et  tout  de  suite  après 
la  trêve  classique,  ils  se  félicitaient  de  l'obli- 
gation de  rejoindre  le  poste  lointain  de  Mau- 
rice, attaché  à  l'Ambassade  de  France  à 
Constantinople. 
.  Inconsciemment,  les  amoureux  avaient 
étalé  leur  joie  de  cet  exil.  Un  piment  pour  leur 
passion  était  dans  cet  arrachement  total.  Et 
ils  le  poétisaient  avec  intempérance. 

—  Malgré  mon  chagrin  de  me  séparer 
d'Alictte,  je  ne  peux  pas  pleurer  son  départ, 
elle  est  si  heureuse  !...  redisait  la  bonne  Prin- 
cesse.   —    Amour  !...     Jeunesse  !...    O    déli- 
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cieuses  et  belles  choses...  Deux  êtres  faits 
pour  se  comprendre  et  s'adorer  éternellement. 
O  Harmonie  vivante  !... 

—  Un  cœur  toujours  en  ébullition,  des  illu- 
sions de  plus  en  plus  roses  :  O  phénomènes 
admirables!...  paraphrasait  l'oncle  Max  en 
sourdine. 

Allégée  de  tous  les  importuns,  la  villa  Reale 
redevenait  habitable. 

L'intimité  renaissait.  Sans  l'ombre  du  pro- 
chain départ  d'Emmanuelle,  l'atmosphère  eût 
été  divine.  On  était  entre  soi.  L'oncle  abbé  se 
décidait  à  rester  un  mois,  à  condition  que  l'on 
respectât  strictement  ses  heures  de  travail. 
La  Princesse  avait  arrangé  dans  sa  tête  que 
Dorbel  ne  partirait  pas  de  si  tôt,  puisque  Lyca 
doublait  Emmanuelle  dans  l'association  de 
travail.  Mais  l'intéressé  ne  se  prononçait 
point. 

La  petite  Sage  et  Jacques  de  Rycke  cau- 
saient beaucoup  depuis  le  jour  du  mariage, 
où  Jacques  avait  été  le  cavalier  de  Mlle  Jo- 
sette Sage. 

Quant  à  Paul  de  Ligné,  il  avait  mal  pris  la 
volte  de  l'inconstante  Lyca.  Si  mal,  qu'il 
avait   imparfaitement   celé  l'amère  satisfac- 
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tion  apportée  par  un  rappel  de  Tercier.  Obligé 
de  rallier  subitement  Paris,  il  était  parti  vo- 
lontiers, quoique  navré  de  laisser  Lyca  en 
commerce  suivi  avec  Dorbel.  En  effet,  amou- 
reux, Paul  de  Ligné  restait  bizarrement  clair- 
voyant. Il  abhorrait  le  ridicule.  Il  ne  voulait 
pas  être  le  Monsieur  qui  regarde  brûler  le  feu. 
Ni  celui  qui  se  consume  en  silence.  Très  vo- 
lontaire et  assez  raisonneur,  il  avait  conclu  ce 
marché  avec  lui-même  :  Ou  Lyca  l'aimerait, 
ou  il  guérirait.  Le  jour  où  il  perdrait  l'espoir 
par  une  de  ces  évidences  qui  éclairent  ceux 
qui  veulent  voir,  ce  jour-là  il  se  ferait  son  pro- 
pre médecin.  Et  il  commencerait  une  théra- 
peutique telle,  que  rien,  en  son  cœur,  n'y 
résisterait. 

Telle  était  l'énergie,  ou  la  candeur,  de  Paul 
de  Ligné. 

En  somme,  les  apartés  sévissaient. 

Jacques  de  Rycke  faisait  de  l'apologétique 
avec  la  petite  Sage. 

Dans  de  décisifs  entretiens,  l'oncle  abbé 
arrêtait  avec  Emmanuelle  les  derniers  détails 
de  liquidation  de  sa  vie  d'ici-bas. 

Lyca  et  Dorbel  commençaient  à  travailler. 
C'est-à-dire  à  heurter  leurs  vues  et  leurs 
conceptions. 
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Sur  toul  cela,  la  paresse  sereine  de  M.  de 
Laurois,  la  flamme  de  la  Princesse  que  la 
peinture  reprenait  toute.  Et  l'indifférence  gaie 
de  Claude  submergé  par  les  cartes  et  les  itiné- 
raires. 

Actuellement,  travailler  pour  Mlle  d'Ar- 
vières  et  Dorbel,  c'était  s'établir  à  proximité 
d'un  piano.  D'une  réserve  de  bonbons  com- 
pliqués dont  le  choix,  à  Turin,  était  la 
gloire  de  la  Princesse.  Et  d'un  flacon  qui  conte- 
nait le  parfum  chéri  de  Lyca.  La  triple  magie 
de  la  Musique,  de  la  Saveur  et  de  l'Arôme 
ouvrait,  chez  cette  sybarite,  les  portes  du 
Rêve  et  de  l'Idée. 

Pour  Dorbel,  c'était  du  café  glacé  et  des 
cigarettes  turques. 

Nietzsche  était  presque  toujours  de  la 
fête. 

Les  premières  séances  furent  orageuses. 
Chacun  se  gardait. 

Après  l'épisode  de  la  Fontaine,  Lyca,  qui 
possédait  quelque  psychologie,  avait  philoso- 
phé sur  l'inattendu  de  l'aventure. 

Son  premier  soin,  jadis,  eût  été  de  confes- 
ser M.  de  Laurois.  Mais  cette  fois,  elle  jugula 
son  envie  de  savoir  quelle  part  revenait  à 
chacun  dans  cette  machination.  De  plus,  elle 
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s'employa  à  dérouter  l'oncle  Max  en  feignant 
l'oubli  le  plus  grandiose. 

En  réalité,  elle  se  demandait  sans  trêve  : 
«  Dorbel  s'engluerait-il  ?  Que  cache  cette 
obstination  à  souhaiter  me  voir  escalader 
les  cimes  en  sa  compagnie?  » 

Et  de  ne  pouvoir  le  démêler  achevait  de  la 
piquer  au  jeu. 

L'amusement  promis  par  ce  commerce 
intellectuel  devenait  si  précis,  que  Mlle  d'Ar- 
vières  oubliait  de  se  mépriser  pour  avoir 
immolé  la  fierté  de  son  libre  travail  à  la  cer- 
titude du  succès. 
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—  Comme  vous  devenez  coquette,  petite 
Mademoiselle  !  Ne  rougissez  pas.  Ce  n'est 
pas  un  crime.  C'est  une  qualité  de  plus.  Seu- 
lement, si  Mlle  Docte  vous  voyait  ! 

Toutes  deux  rirent. 

Entrant  dans  la  bibliothèque  où  Mlle  Sage 
lisait,  Lyca  venait  de  saisir,  tout  à  coup, 
la  transformation  opérée  depuis  quelques 
mois. 

Mlle  Sage  ne  se  coiffait  plus  en  nid  de 
merles.  Des  bandeaux  ondulés  séparaient  ses 
cheveux  noirs  qu'un  beau  chignon  correct 
réunissait  et  ne  comprimait  plus  durement. 

Une  robe  simple,  mais  très  habile,  modelait 
la  silhouette  :  ainsi  présentée,  celle-ci  appa- 
raissait souple  et  non  plus  grêle.  —  Mlle  Sage 
fleurait,  très  discrètement,  mais  très  évidem- 
ment, la  fougère  royale.  Elle  avait  des  bas  à 
jours,  des  souliers  mignons  et  ses  pieds,  menus 
et  jolis,  ne  se  cachaient  plus. 

15 
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Son  lorgnon  lui-même,  en  or  maintenant  et 
si  léger,  prenait,  sur  le  petit  nez  moins  aisé- 
ment baissé,  des  allures  d'ornement. 

—  Comme  vous  embellissez  !  Jacques  de 
Rycke  dit  que  votre  teint  ambré  et  votre 
profd  mystique  font  de  vous  une  rare  petite 
médaille.  C'est  vrai... 

—  Je  ne  savais  pas  M.  de  Rycke  numismate 
à  ce  point-là...  fit  Mlle  Sage,  avec  un  sourire 
de  petite  fille  modèle  qui  revient  de  la  distri- 
bution des  prix. 

Lyca  cherchait  maintenant  des  livres  : 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  le 
quart  des  qualités  de  Jacques. 

Et  elle  se  mit  à  célébrer  l'ami  d'enfance. 
Un  obscur  besoin  de  réparation  la  tenait.  La 
paix  était  faite  entre  eux  depuis  longtemps 
pourtant. 

Elle  finit  : 

—  J'aime  tant  Jacques.  C'est  mon  ami. 
La  petite  Sage  l'écouta  sans  mot  dire.  Puis 

elle  eut  une  exclamation  : 

—  Que  vous  êtes  gâtée  !... 

Lyca  quitta  les  rayons  et  se  retourna  pour 
demander  : 

—  Pourquoi  gâtée? 
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—  Gâtée...  Oui  gâtée...  d'avoir  des  amis 
pareils,  répéta  la  petite  Sage  avec  une  sou- 
daine animation.  Gâtée  d'être  entourée  de 
cœurs  exquis,  vibrants,  élevés,  qui  vivent  tous 
au-dessus  des  petitesses  et  des  mesquineries 
de  pensées...  Appréciez  bien  votre  bonheur... 
Croyez-moi. 

Un  peu  émue  par  ce  ton  inhabituel, 
Mlle  d'Arvières  assura  : 

—  Oui,  je  tâche  ! 

Et  puis,  tout  de  suite,  la  plaie  faite  par 
Emmanuelle,  ou  par  sa  propre  intransi- 
geance :  elle  ne  savait  plus  au  juste  deptiis 
que  Jacques  avait  tenté  de  lui  matérialiser 
tant  de  choses  !...  Cette  plaie  se  rouvrit. 
Elle  eut  si  mal  qu'elle  demanda  toute  pâle  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'amis...  Mademoiselle 
Josette? 

—  Non,  pas  d'amis  du  tout. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  de  la  chance,  allez  ! 
Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'en  avoir...  Et 
de  les  perdre... 

Fâchée  d'avoir  laissé  voir,  si  peu  que  ce  fût, 
sa  misère  intime,  Mlle  d'Arvières  se  remit  à 
bouleverser  les  reliures  rares  et  les  tomes  pré- 
cieux. 


—  226  — 

La  timidité  de  la  petite  Sage  la  liait  an 
silence. 

En  dépit  de  la  façade  qui  parait  le  désastre, 
elle  avait  bien  pressenti  qu'un  changement 
douloureux  modifiait  tout  entre  Mlle  de  Rycke 
et  Lyca.  Mais  elle  ne  voulait  rien  voir.  Et  sa 
délicatesse  lui  disait  que  M,le  d'Arvières  lui 
savait  gré,  ici  même,  de  sa  muette  discrétion. 

Enfin  Lyca  s'enquit  : 

—  Et  au  lycée?  Et  dans  votre  vie  de 
toute  jeune  fille  n'avez-vous  pas  trouvé  d'af- 
fections? 

• —  Au  lycée  j'ai  des  collègues,  les  unes 
aimables,  les  autres...  lointaines.  Dans  ma 
vie  de  toute  jeune  fille  !...  Ah  !  si  vous  saviez 
ce  qu'elle  a  été  ma  vie  de  jeune  fille... 

Une  amertume  durcit  le  doux  visage. 

Lyca  avait  reçu  le  don  divin  de  la  bonté. 
De.  la  bonté  intuitive. 

—  Mademoiselle  Josette...  Je  vous  aime 
bien...  bien...  fit-elle  en  laissant  ses  livres 
et  en  venant  s'agenouiller  en  mioche  sur  ses 
talons,  devant  M1,e  Sage. 

Cela  signifiait  clairement  : 

—  Dites-moi  ce  qu'a  été  votre  vie  de  jeune 
fille.   Moi  je  n'ose  pas  vous    le    demander. 
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Et   pourtant  je    voudrais   essayer   de    vous 
consoler. 

Un  attendrissement  balaya  l'expression 
dure.  A  Lyca  assise  sur  ses  talons,  il  ferait 
bon  répondre  : 

—  J'étais  toute  seule,  commença  la  voix 
ralentie.  Je  n'avais  plus  ni  père,  ni  mère 
depuis  toute  petite. 

—  Moi  non  plus...  fit  Lyca  étourdiment. 
Un  sourire  triste,  et  Mlle  Sage  avoua. 

—  ...  Moi  je  n'avais  ni  frère.  Ni  sœur.  Ni 
tante.  Ni  facilités  de  vie.  Ni  rien... 

—  Je  suis  stupide...  C'est  vrai...  —  Qui  vous 
a  élevée,  alors,  dites,  petite  chérie? 

—  Personne.  —  Une  parente  éloignée,  la 
femme  de  mon  tuteur,  m'a  mise  chez  une 
bonne  paysanne  à  la  campagne.  Et  la  même 
parente  m'a  prise  ensuite  dans  le  petit  pen- 
sionnat qu'elle  tenait.  J'ai  rempli  l'office  de 
surveillante  dès  que  j'ai  été  capable  de  faire 
réciter  des  leçons. 

—  Quel  âge  aviez-vous?... 

—  Un  peu  plus  de  quinze  ans... 

Et  MUe  Sage  regarda  droit  devant  elle  l'en- 
chantement du  décor  paisible  et  somptueux. 
A  ccté,  elle  revit  son  enfance  solitaire,  ses 
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quinze  ans  désolés,  écrasés  par  l'exigence  de 
celle  qui  représentait  l'unique  vestige  fami- 
liai...  La  pension  misérable  où  elle  usait  sa 
voix  à  diriger  une  bande  de  fillettes  mal  éle- 
vées, et  ses  forces  physiques  à  suppléer 
l'unique  femme  de  ménage...  Elle  revit  son 
effroyable  solitude  morale  dans  la  petite  ville 
somnolente.  Ses  découragements  le  soir,  lors- 
que, rentrée  dans  sa  pauvre  chambre,  elle 
entendait  encore  à  travers  la  cloison  les  récri- 
minations vulgaires  d'une  mégère  inlassable... 
Elle  se  revit  pleurant,  un  soir  de  juin  dont  la 
splendeur  trop  lourde  à  porter  la  désespérait 
par  opposition  à  sa  morne  existence...  Elle 
se  revit  toute  prête  à  essayer  d'échapper  par 
la  mort  à  tant  de  choses  basses,  cruelles,  mes- 
quines, qui  déchiraient  sa  petite  âme  délicate... 
Elle  se  revit  sans  religion,  sans  idéal,  sans 
but,  seule  avec  la  sensation  d'être  enterrée 
vivante  dans  le  tombeau  de  sa  jeunesse. 

...  Et  puis,  brusquement,  la  mort  de  la 
mégère...  La  libération  d'une  emprise  à  la- 
quelle, âme  douce,  elle  n'eût  jamais  osé  s'ar- 
racher... Un  peu,  très  peu  d'argent,  et  l'idée 
subite  de  se  créer,  par  un  travail  acharné,  une 
indépendance   réelle.   —   Et   les   années   de 
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labeur.  Le  lycée  de  Paris  où  sa  timidité  la 
faisait  demeurer  à  l'écart.  Puis  Sèvres,  l'agré- 
gation et  le  professorat.  Le  réveil,  avec  l'en- 
gourdissement de  ceux  que  la  souffrance  a 
ligotés  trop  fort.  Ou  dont  les  membres  étaient 
trop  fragiles  peut-être. 

Elle  tenta  de  dire  tout  cela  à  Lyca.  Mais 
on  n'apprend  pas  en  une  fois  à  se  raconter. 
Et  Mlle  d'Arvières  sentait  bien  des  lacunes 
dans  le  récit. 

D'avoir  souffert,  la  petite  Sage  lui  deve- 
nait plus  sympathique.  Cette  sombre  his- 
toire lui  semblait  un  cauchemar  lointain  et 
elle  se  promettait  de  travailler  à  le  dissiper 
complètement. 

—  Enfin...  maintenant,  demanda  Lyca... 
vous  êtes  tout  à  fait  heureuse?  Votre  vie  est 
intéressante? 

—  Je  suis  très  heureuse...  par  comparaison. 
Ma  vie  m'intéressait  beaucoup  les  deux  pre- 
mières années.  Mais  maintenant,  forcément, 
cela  s'émousse.  11  y  a  quelquefois  des  heures 
où  le  travail  lui-même  ne  comble  pas  tout  en 
nous  !... 

Lyca  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  possible.  Vous  aussi? 
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—  Comment  moi  aussi? 

—  Vous,  la  raison  même  !  Vous  que  j'ai 
toujours  rêvé  de  célébrer  par  ces  vers  : 

«  Ce  canard  n'a  qu'un  bec,  et  n'eut  jamais  envie 
«Ou  de  n'en  plus  avoir,  ou  bien  d'en  avoir  deux  (1)  !  » 

La  petite  Sage  rit.  Et  avoua  : 

—  Je  ne  mérite  pas  ce  lyrisme.  Hélas  ! 
Oui...  J'ai  souvent  envie  d'avoir  un  autre  bec. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  s'informa  Jac- 
ques de  Rycke  qui  entrait.  Mais  vous  émettez 
des  choses  si  imprévues  que  je  vous  serais  bien 
reconnaissant  de  consentir  à  les  redire... 

Ce  jeune  homme  grave  prenait  maintenant 
le  plus  grand  plaisir  à  taquiner  doucement  le 
petit  camée. 

Un  mobile  plus  élevé  attirait  surtout  Jac- 
ques dans  le  sillage  de  la  jeune  fille.  11 
était  de  ceux  que  le  souci  passionné  de 
l'apostolat  n'abandonne  jamais.  La  curiosité 
insatiable  des  âmes  le  possédait.  Et  avec 
Mlle  Sage,  il  avait  très  vite  mis  la  conversa- 
tion sur  le  terrain  brûlant. 

(1)  Jean  Richepin. 
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La  question  religieuse  est,  de  nos  jours, 
mrlée  à  toutes  les  vies.  Pour  Le  combattre  ou 
Le  servir,  chacun  s'occupe  de  Dieu.  Il  n'est 
plus  possible  de  se  soustraire  à  Lui.  Nier, 
persécuter  c'est  encore  faire  un  acte  de  Foi. 

Très  loyalement,  la  petite  Sage  posa 
qu'elle  vivait  en  païenne.  Sans  trop  savoir 
pourquoi  d'ailleurs. 

Quel  attrait  pour  le  psychologue  et  le  con- 
quérant qu'était  le  doux  Jacques  de  Rycke. 

Il  admira,  dans  le  détail  de  cette  simple 
confidence,  la  délicatesse  d'une  nature  qu'une 
distinction  innée  mettait  très  haut.  Et  il 
sentit  en  même  temps  le  respect  de  Mlle  Sage 
pour  tout  ce  qu'elle  ignorait,  bien  plutôt 
qu'elle  le  méconnaissait. 

Lyca  était  partie  depuis  longtemps,  qu'ils 
causaient  encore. 
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—  Alors  nous  disons  :  «  Conte  de  Fées  en 
trois  actes  ».  Ou  :  «  Moralité  en  trois  actes?  » 

—  J'aime  mieux  «  Conte  de  Fées  ».  C'est 
moins  actuel  :  la  «  Moralité  »  se  porte  beau- 
coup. Mais  je  trouve  ça  plus  sympathique. 

—  Bien.  Avez-vous  pensé  au  titre? 

Mlle  d'Arvières  ouvrit  des  yeux  dégoûtés. 

—  Non.  C'est  la  dernière  des  choses,  il  me 
semble. 

—  Cela  dépend.  Pour  moi,  c'est  le  titre  qui 
agglomère  tout. 

Docile,  elle  acquiesça  : 

—  Moi  je  veux  bien.  Seulement  trou- 
vez-le. 

—  J'y  penserai. 

Tout  en  parlant.  Dorbel  relisait  des  pages 
étalées  sur  une  table. 

Par  une  très  fine  pensée,  il  avait  tenu  à  ce 
que  l'Idée  du  travail  qu'ils  entreprenaient 
appartînt  tout  entière  à  Lyca. 
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—  Voulez-vous  me  redire  exactement  le 
début  du  plan?  Je  verrai  si  mes  notes  sont 
conformes. 

Du  fond  de  la  balancelle  où  elle  rêvait  les 
yeux  au  plafond,  Mlle  d'Arvières  commença  : 

—  Le  jour  de  leur  naissance,  trois  Princesses 
sont  lancées  dans  un  berceau  flottant,  sur  un 
océan  probablement  très  pacifique,  par  un 
Enchanteur  malveillant. 

Les  trois  Princesses  atteignent  une  Ile  heu- 
reuse où  la  Douleur  est  inconnue.  Les  habi- 
tants les  recueillent.  La  Reine-Bergère  adopte 
les  Princesses.  Elle  les  élève.  Folie  irrépa- 
rable. 

Elles  se  nomment  :  La   Gloire, 
La  Fortune, 
L'Amour. 

Les  Princesses  grandissent.  Et  voici  l'Ile 
heureuse  ravagée  par  ces  Trois  Fléaux. 

—  Merci...  C'est  suffisant.  J'ai  la  fin. 
Ils  travaillaient  beaucoup. 

Au  début,  ils  avaient  perdu  plusieurs 
séances  à  s'observer  sans  bienveillance.  A 
parader  aussi,  de  toute  leur  nonchalance,  en 
disant  des  choses  rares,  intelligentes,  où  cha- 
cun guettait  la  défaite  de  l'autre. 
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Puis  cette  préciosité  hargneuse  et  para- 
doxale les  lassa. 

C'était  un  matin  où  Mlie  d'Arvières  venait 
de  chanter  de  la  musique  trop  émouvante.  Où 
Dorbel  lui  avait  lu  des  vers  trop  pénétrants. 

D'adversaires  qu'ils  étaient  jusqu'à  cette 
heure,  en  dépit  de  leur  illusoire  traité,  ils  se 
trouvèrent  alliés   subitement. 

Apprivoisés,  le  travail  leur  devenait  pos- 
sible. 

Et  ce  travail  fut  une  joie  magnifique  et 
inattendue.  Satisfaction  de  deux  esprits  de 
même  race  qui  éprouvent,  à  se  révéler  mu- 
tuellement, des  enchantements  de  décou- 
verte. Bien-être  aigu  de  se  comprendre  à 
demi-mot.  Étonnement  ravi  de  regarder  mou- 
rir chez  l'autre  la  sensation  artistique  com- 
mencée en  soi. 

Une  constatation  imprudente  échappa  un 
jour  à  Lyca. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  la  parité  intel- 
lectuelle est  ce  qui  rapproche  le  plus  solide- 
ment? 

A  quoi  Dorbel  répondit  lentement  : 

—  Oui.  L'attraction  sentimentale,  le  goût 
sensitif,  sont  choses  essentiellement  fragiles... 
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Le  cœur  est  une  eau  mouvante.  Et  l'être  le 
plus  fidèle  ne  sera  pas  demain  exactement  ce 
qu'il  fut  hier...  Tandis  que  deux  cerveaux 
qui  furent  semblables  le  resteront  toujours 
un  peu.  Notre  mode  de  percevoir  et  d'imaginer 
est  encore  ce  qui  évolue  le  moins  en  nous,  êtres 
de  sable  et  de  fumée  !... 

Une  autre  fois,  en  considérant  un  court 
poème  de  Lyca  où  son  âme,  à  lui,  palpitait 
sous  les  mots,  où  ces  mots  eux-mêmes  parais- 
saient lui  appartenir  encore,  Dorbel,  oubliant 
son  plan  de  réserve,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Comment  des  affinités  si  jumelles  peu- 
vent-elles exister  dans  des  êtres  si  dissem- 
blables ! 

Lyca  songea  tout  haut  : 

—  Sommes-nous  si  dissemblables... 

Et  Dorbel,  porté  par  la  vague  d'une  véhé- 
mence,  protesta  violemment   : 

—  Mais  oui,  dissemblables  !  Dissemblables 
jusqu'à  l'âme  !  Dissemblables  en  tout.  Pour 
tout.  Ainsi  tenez  :  Vous  êtes  compliquée,  je 
suis  simple. 

—  Simple  ! 

—  Parfaitement.  Très,  très  simple.  Je  dé- 
teste   les    enchevêtrements    et    les    détours. 
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J'aime,  d'instinct,  ce  qui  est  net,  clair,  lumi- 
neux. 

—  Oh  !  Simple  !  redit  Lyca.  Et  l'Ingé- 
nue?... Et  Gladys?  Allons,  ne  me  dites  pas 
que  vous  êtes  simple...  répéta-t-elle  comme  si 
ce  mot  la  griffait. 

—  Mais  si,  je  le  dis.  Je  le  redis,  h' Ingénue, 
Gladys,  ont  une  trame  simple.  Il  y  a  des  bro- 
deries et  des  arabesques.  Mais  c'est  de  la  lit- 
térature et  du  métier.  Vous  ne  pouvez  pas 
nier  cela. 

Par  cette  porte  ouverte,  sur  un  moi  si 
hermétique  jusque-là,  Lyca  regardait  avide- 
ment. 

Gagnée,  elle  avoua  : 

—  Eh  bien  !  j'y  consens...  En  effet,  sous  tout 
ce  que  vous  écrivez,  il  y  a  de  l'unité  solide. 
J'admets  que  vous  soyez  ... 

—  Un  être  primitif  ! 

—  ...  Un  être  primitif  intoxiqué  merveil- 
leusement par  le  métier.  Mais  je  vous  défends, 
en  retour,  de  confondre  chez  moi  la  compli- 
cation avec  la  complexité. 

—  Non.  Non.  Vous,  vous  êtes  compliquée. 
Effroyablement  compliquée,  protesta  Dorbel 
avec  entêtement. 
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Lyca  quitta  sa  balancelle  qui  oscilla  derrière 
elle. 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  un  homme  in- 
telligent, soupira-t-elle  avec  mépris.  Qu'est-ce 
que  j'ai  de  compliqué?  Allons.  Dites. 

—  Tout. 

—  C'est  pauvre  comme  énumération. 
Voyons,  précisez.  Est-ce  que  j'aime,  moi 
aussi,  autre  chose  que  la  netteté  et  la  lumière? 
Ai-je  du  penchant  pour  ce  qui  est  trouble, 
morbide  ou  tortueux?  Y  a-t-il  quelque  né- 
vrose en  moi?  Quelque  goût  pour  l'absurde 
ou  le  ridicule?  Exposez.  Dites. 

Avec  impatience   Dorbel  recommença   : 

—  Non.  Non.  Et  c'est  justement  ce  qui 
me   désespère... 

Il  s'arrêta  sur  ce  mot. 

Calme,  Lyca  répéta  sans  étonnement  : 

—  Ce  qui  vous  désespère... 
Alors  il  poursuivit  : 

—  Oui,  ce  qui  me  désespère.  Vous  êtes 
droite,  je  crois. 

—  Merci. 

—  Droite.  Et  pourtant  insaisissable.  Votre 
cerveau  est  clair  en  effet.  Votre  bon  sens 
solide  sous  le  paradoxe.  Votre  lucidité  impi- 
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toyable.  Et  pourtant  je  vous  sens  toujours  à 
deux  doigts  des  extrémités  les  plus  inquié- 
tantes. Vous  dites  des  choses  qui  me  dé- 
plaisent. Et  vous  en  taisez,  surtout,  qui 
m'épouvantent. 

Mlle  d'Arvières  examinait  maintenant  Dor- 
bel  avec  une  curiosité  muette. 

Accoudé  à  la  table,  il  regardait  une  petite 
toile  que  les  gens  polis,  ou  désireux  de  plaire 
à  la  Princesse,  attribuaient  au  Guerchin. 

—  Tenez.  Voyez-vous  ce  petit  visage 
d'énigme?...  fit-il  en  montrant  le  tableau. 
Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  encore  pu 
découvrir  si  cet  éphèbe  à  figure  étroite  me 
sourit  amicalement,  ou  s'il  se  moque  de  moi. 
Et  cela  m'agace...  Oh  !  m'agace.  Ce  tableau 
c'est  vous. 

—  Moi... 

—  Oui,  vous.  Vous  qui,  vraisemblablement, 
vous  moquez  de  moi.  Ou  qui,  peut-être  aussi, 
souriez  à  l'écrivain,  au  poète  dont  l'œuvre  a 
l'heur  de  vous  agréer.  Comprenez-vous?  Si 
vous  saviez  comme  c'est  douloureux. 

Toute  la  stratégie  de  Dorbel  s'écroulait. 
La  tactique  savante  était  finie.  Le  jeu  était 
mort. 
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Dorbe)  n'était  plus  qu'un  homme  épris  dont 
le  cœur  devenait  douloureux.  C'était  vrai. 

M110  d'Arvièrcs  savourait  cette  déroute  fa- 
buleuse. 

Et,  parce  qu'elle  était  femme,  merveilleu- 
sement femme  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  ce  mot,  aucune  flamme  de  triomphe  ne 
s'alluma  dans  ses  yeux  graves. 

La  notion  de  cette  victoire  si  certaine  lui 
fit  laisser  toute  raillerie. 

Avec  une  franchise  très  jolie,  elle  dit  . 

—  Écoutez...  Puisque  vous  n'êtes  plus  le 
Monsieur  qui  se  garde,  je  ne  serai  plus  la  Dame 
qui  fait  de  la  littérature.  Écoutez  quelque 
chose  que  je  ne  dis  pas  tous  les  jours... 

Les  yeux  levés  vers  elle,  Dorbel  buvait  ses 
paroles  : 

—  Je  vous  assure  que  le  fond  de  moi  est 
simple.  Je  n'ai  que  les  complexités  apparentes 
d'un  être  qui  s'est  trop  cultivé.  Et  que  la  vie 
aussi  a  saturé  de  gâteries  de  choix.  Mais,  et 
c'est  là  ma  misère  secrète,  dans  mon  âme 
excessive,  tout  réagit  démesurément.  Per- 
sonne n'a  jamais  réglé  les  vibrations  de 
l'instrument.  C'est  là  ce  qui  lui  donne  parfois 
ces  notes  déconcertantes  qui  vous  font  mal. 

16 
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J'ai  conscience  qu'une  âme  passionnée  est  la 
pire  disgrâce,  et  je  la  voile,  cette  âme,  sous  la 
blague  élégante  qui,  maintenant,  fait  partie 
de  moi.  Vous  savez  ...Comme  on  cache  une 
robe  trop  éclatante  sous  un  manteau. ...  Est-ce 
que  vous  me  croyez? 

Elle  était  près  de  la  table,  debout  devant 
Dorbel.  Et  ils  se  contemplaient. 

Avait-elle  déjà  entrevu  de  quel  bleu 
d'abîme  pouvaient  être  les  yeux  de  Dor- 
bel?... 

Lui,  pensait  que  le  visage  étroit  était  un 
chef-d'œuvre  précieux  et  qu'il  ne  pourrait 
jamais  le  regarder  assez  longtemps  pour  s'en 
rassasier. 

Ils  oubliaient  complètement  de  parler. 

Enfin  Dorbel  dit  : 

—  Oui.  De  tout  mon  cœur,  je  crois  que 
vous  êtes  droite  et  loyale.  Et  cela  me  fait 
un  bien  infini. 

Et  voici  que  Lyca  songea  tout  de  suite,  ici, 
à  l'ancienne  plaie  faite  au  cœur  de  Dorbel 
par  la  trahison  basse  d'une  autre. 

Elle  se  sentit  devenir  méchante. 

—  Vous  aimez  tant  que  ça  la  franchise? 
démanda  sa  Voix  modifiée. 

—  tJui.  Jél'aim'é  "plus"  que  tout  au  monde. 
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—  Vous  avez  tort.  C'est  une  chose  vaine  et 
encombrante.  Ainsi,  tenez,  si  je  vous  disais, 
maintenant,  à  quoi  je  pense,  vous  ne  seriez 
pas  content  ! 

A  cent  lieues  de  l'état  d'esprit  de  Mlle  d'Ar- 
vières,  Dorbel  la  sentit  seulement  qui  se  repre- 
nait. 

Il  mit  son  front  dans  ses  mains  et  dit  avec 
découragement  : 

—  Vous  allez  recommencer  à  me  faire  si 
mal... 

Vaincue  par  tout  ce  qui  vibrait  sous  cette 
plainte,  elle  se  tut. 

Un  peu  plus  tard  elle  ordonna  : 

—  N'ayez  plus  mal... 

—  Alors  soyez  bonne. 

—  Je  suis  bonne. 

—  Très,  très  bonne*? 

—  Oui,  très,  très  bonne. 

—  Vous  voulez  bien  me  faire  un  cadeau?... 

—  Je  veux  bien.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Votre  amitié... 

—  C'est  fait.  Je  vous  la  donne. 

Sur  un  ton  grave,  les  mots  légers  deve- 
naient des  choses  singulières. 
Quelqu'un  entra.  Et  ce  fut  tout. 
Dorbel  partait  le  lendemain. 


XIV 

Huit  jours  plus  tard,  Lyca  recevait  ce 
billet  : 

«  Je  vous  en  prie  :  dites-moi  si  vraiment 
«  vous  avez  pour  moi  de  l'amitié. 

«  Si  oui,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
«  hommes  après  avoir  été  le  plus  malhabile. 

«  Pierre  Dorbel.  » 

Réponse  : 

«  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  du  tout, 
«  du  tout.  s 

«  L.  A.  » 

Second  billet  de  Dorbel. 

«  C'est  pourtant  bien  simple  :  Je  vous  aime. 

«  P.  D.  » 

Réponse  : 

«  Enfin  !... 

a  L.  A.  » 


TROISIÈME    PARTIE 


•  C'esl  le  combat  qui  nous 
plall,  et  non  pas  la  vicloire.  • 
Pascal. 


La  vie  aime  beaucoup  jeter  son  sable  dans 
nos  plus  orgueilleux  engrenages. 

A  l'automne  qui  suivit  le  mariage  d'Aliette, 
le  départ  de  Mlle  de  Rycke  pour  le  couvent 
et  l'envolée  de  Claude  vers  les  extrémités  du 
monde,  Lyca  fut  prise  d'une  petite  fièvre 
inoffensive  qui  la  brisait  un  peu  seulement. 
Elle  venait  de  se  fatiguer  beaucoup.  Une 
grande  partie  du  «  Conte  de  Fée  »  s'achevait, 
grâce  à  une  ardeur  de  travail  entêtée.  On 
attribua  ces  malaises  au  surmenage.  Mais  les 
accès  se  multiplièrent,  la  température  monta 
et  la  fièvre  de  Malte  la  plus  impitoyable  coupa 
l'énergie  de  la  jeune  fille.  Cela  dura  près  de 
quatre  mois  :  jusqu'au  début  du  printemps. 

Nul  danger  mortel,  selon  les  lois  de  cette 
étrange  maladie.  Mais  une  prostration  telle, 
que  la  force  d'exister  semble  abolie  à  jamais. 

Lyca  guérie,  il  fallut  réparer  le  dommage  et 
refaire  l'organisme. 
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Et  la  moitié  de  Tannée  s'usa  en  cures  alter- 
nées, altitude  et  soleil,  dans  un  air  balsamique, 
loin  de  toute  fatigue  mondaine  :  Saint-Moritz 
et  Montreux.  Vie  normale  suspendue,  et  hori- 
zon borné  par  les  courbes  de  température  et 
l'échelle  de  la  balance  de  régime. 

La  Princesse  exagérait  les  précautions,  tant 
son  angoisse  avait  été  violente.  Et  Lyca  se 
laissait  vivre  dans  la  torpeur  lourde  des  êtres 
vibrants,  quand  ils  sont  touchés  profondé- 
ment. 

...  On  était  maintenant  en  avril. 

Depuis  longtemps  le  cerveau  de  Mlle  d'Ar- 
vières  avait  repris  toute  son  agilité. 

Le  «  Conte  de  Fée  »  qu'on  répétait  en  ce 
moment  à  Monte-Carlo  et  qui  allait  être  donné 
dans  quelques  jours,  au  moment  où  la  Grande 
Semaine  d'Aviation  faisait  de  ce  coin  du 
monde  le  centre  de  l'oisiveté  somptueuse,  ce 
«  Conte  de  Fée  »  enfin  réalisé  en  était  la 
vivante  preuve. 

Lors  du  départ  de  Dorbel,  l'avant-dernier 
été,  Lyca  devant  les  billets  décisifs  demeura 
longtemps  plus  effarée  qu'heureuse. 

L'amour? 
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L'hôte  encombrant  et  merveilleux  était-il 
vraiment  là? 

Et  qu'était  ce  mot  singulier,  cet  «  Enfin  !  » 
qu'une  période  d'excitation  cérébrale  lui 
avait  arraché? 

L'amour?...   Pierre   Dorbel?... 

Elle  fut  à  deux  doigts  de  mettre  ce  dernier 
au  fait  de  ses  indécisions. 

Des  lettres  enivrées  l'en  dissuadèrent. 

Elle  le  revit  se  prenant  le  front  et  disant  : 

—  Vous  allez  recommencer  à  me  faire  si 
mal... 

Et  la  magie  des  mots  de  tendresse  que 
l'éloignement  aggrave   compléta   l'œuvre. 

Alors  un  soir  Lyca,  âme  d'une  loyauté  d'un 
seul  morceau  et  qui  méprisait  ce  qui  n'était 
pas  le  grand  jour,  Lyca  alla  chez  la  princesse 
Astesano  qui  finissait  ses  prières. 

—  Tante  Sophie.  Je  vous  préviens  honnête- 
ment que  Dorbel  me  fait  une  cour  incandes- 
cente. Et  que  j'ai  la  faiblesse  de  l'encourager. 
Il  n'a  pas  eu  l'impertinence  d'articuler  les  trois 
mots  fatidiques.  Mais  il  me  les  a  écrits.  Main- 
tenant il  les  commente  avec  abondance. 
Voilà. 

Cette  révélation  mit  la  Princesse  à  la  limite 
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de  la  félicité.  Elle  estimait  le  grand  écrivain, 
et  le  mettait  à  la  cime  de  son  cœur,  aussi. 
Très  accueillante,  elle  discernait  cependant 
très  vite  la  race  morale  de  ses  invités  :  cette 
qualité  d'âme  qui  ne  transparaît  pas  toujours 
dans  l'Œuvre  d'un  homme,  mais  qui  se  révèle 
fatalement  par  quelque  menu  trait,  après  un 
peu  de  temps  de  vie  commune. 

Et  ceux  qu'elle  jugeait  de  délicatesse  ap- 
proximative, la  princesse  Sophie  —  si  enfan- 
tine, si  bienveillante  —  les  rayait  avec  tact 
mais  sûreté  de  son  orbe.  Cela,  malgré  les 
supériorités  intellectuelles  les  plus  éclatantes. 

Grâce  à  cet  intransigeant  appétit  de  salu- 
brité, que  nulle  indulgence  esthétique  ne 
pouvait  pervertir,  la  bonne  Princesse  réus- 
sissait à  maintenir  parfaitement  pure  l'at- 
mosphère qu'on  respirait  autour  d'elle.  Si 
optimiste  en  général,  un  secret  instinct  la 
prévenait  des  nettetés  douteuses  :  cet  instinct 
admirable  des  jolies  consciences. 

La  confidence  de  Lyca  l'enchanta.  La 
liberté  qu'elle  accordait  à  sa  nièce  lui  appa- 
rut comme  la  plus  louable  des  tactiques. 

Imprudente,  cette  liberté  l'était  probable- 
ment en  soi.  Mais  ses  périls  s'atténuaient  grâce 
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à  la  solide  droiture  de  Mlle  d'Arvières  et  à 
l'élévation  de  sentiments  de  ceux  qu'on  ad- 
mettait auprès  d'elle,  dans  sa  proche  inti- 
mité. 

Une  fois  pour  toutes,  Lyca  avait  donné  sa 
parole  d'honneur  à  sa  tante  de  lui  dire  exac- 
tement le  nom  de  ses  victimes. 

L'engagement  fut  toujours  tenu  :  Lyca 
eût  trouvé  le  contraire  si  indigne  d'elle. 

Lorsqu'elle  fut  bien  documentée,  la  Prin- 
cesse demanda  : 

—  Va-t-il  te  convertir? 

—  A  quoi. 

—  Eh  bien  !...  au  mariage  ! 
Lyca  bondit  sous  la  menace  : 

—  Me  marier...  moi... 

Dans  un  sourire  désolé,  tout  le  désarroi 
de  la  Princesse  s'écrivit. 

Elles  se  regardèrent  avec  perplexité. 
Le  bon  sens  de  Mlle  d'Arvières  dit  enfin  : 

—  Évidemment...  Évidemment... 

Et  la  Princesse,  soulagée,  répéta  sur  le  même 
ton  : 

—  Évidemment...  N'est-ce  pas... 
La  détente  fut  brève. 

Lyca  expliqua  : 
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—  Mais  c'est  que  je  n'avais  pas  prévu  cela 
du  tout,  tante  Sophie  !  Je  trouvais  déjà  bien 
beau... 

—  Quoi  donc,  Lyca? 

—  Eh  bien  !  mais...  ce  qui  est.  Mon  indul- 
gence pour  Dorbel.  La  quasi-conversion  qui 
me  fait  me  confesser  à  vous  ce  soir...  Mais  le 
Mariage  !...  —  Non,  tante  Sophie,  achevâ- 
t-elle durement.  Ne  m'en  parlez  plus.  Vous 
gâteriez  tout. 

Fort  ennuyée,  la  Princesse  s'avisa  subite- 
ment qu'il  faisait  bien  chaud.  Elle  ouvrit  la 
fenêtre  et  dit  : 

—  Alors,  Lyca,  mon  petit,  explique-moi 
avec  clarté  ce  que  tu  comptes  faire  de  ce 
malheureux  Dorbel. 

Mlle  d'Arvières  regarda  les  fleurs  du  tapis 
d'un  air  absorbé  : 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  Avant  cette 
minute  il  me  semblait  que  Dorbel  me  plaisait. 
Maintenant  je  ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est 
que  je  ne  peux  pas  lui  faire  cadeau  de  ma  vie. 

Logique,^  la  princesse  affirma  : 

—  Alors  tu  ne  l'aimes  pas. 

Lyca,  malgré  son  assurance,  rougit.  Elle 
n'était  pas  faite  au  redoutable  mot. 
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—  Mettons,  fit-elle  seulement. 

—  Si  tu  l'aimais,  continua  la  Princesse  avec 
ferveur,  lu  ne  comprendrais  pas  la  vie  sans 
lui.  Tu  ne  discuterais  même  pas  la  possibilité 
de  l'épouser. 

—  N'y  a-t-il  donc  qu'une  façon  d'aimer, 
tante  Sophie? 

Un  grand  sourire  illumina  le  visage  rose 
sous  les  cheveux  blancs  : 

—  Aimer,  c'est  tout  donner  et  se  donner 
soi-même.  Non,  Lyca,  il  n'y  a  pas  deux 
façons   d'aimer...   finit-elle   gravement. 

Et  la  discussion  s'était  éternisée. 

Rentrée  chez  elle,  Mlle  d'Arvières  se  mal- 
mena sans  indulgence. 

Elle  avait  eu  tort,  décidément,  d'écrire  cet 
«  Enfin  !  »  qui  permettait  tous  les  espoirs. 
C'était  vain.  Et  absurde. 

Sur  tant  de  perplexités  la  fièvre  de  Malte 
souffla  très  à  propos. 

Engourdie,  Lyca  n'avait  plus  pensé  qu'à 
son  mal.  Et  Dorbel  qu'à  la  voir  guérie. 

Cette  guérison  venue,  le  travail  en  commun 
fut  repris  le  plut  tôt  possible.  Use  poursuivit 
par  correspondance,  selon  le  projet  initial, 
après  quelques  visites  de  Dorbel  en  Suisse. 
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Une  correspondance  très  intellectuelle,  mais 
peu  confidentielle,  courut  entre  eux,  parallèle- 
ment. 

Aucune  allusion  à  la  période  qui  avait 
précédé  la  maladie  de  Mlle  d'Arvières.  Dorbel, 
le  tact  fait  homme,  avait  deviné  bien  des  cho- 
ses sous  les  considérations  spéculatives  dont 
s'enrichissaient  leurs  lettres,  et  les  discours 
de  leurs  revoirs. 

D'ailleurs,  l'ivresse  de  retrouver  vivante  et 
gaie  celle  qui  venait  de  perdre  le  goût  des 
jours,  représentait  une  saveur  qui  valait  d'être 
dégustée. 

Son  habileté  lui  dicta  de  se  montrer  men- 
tor sévère  dans  l'élaboration  de  l'œuvre 
reprise. 

Ils  s'étaient  partagé  les  scènes,  au  gré  de 
leurs  prédilections. 

Dès  l'origine,  Dorbel  posa  qu'il  ne  lirait 
pas  son  propre  travail  à  Lyca,  pour  ne  pas 
risquer  d'influencer  l'élève.  Elle  seule  soumet- 
trait le  fruit  de  son  labeur. 

Il  se  révéla  impitoyable.  Rien  ne  fléchis- 
sait sa  sévérité.  Sans  ambages,  il  dénonçait 
la  faiblesse  des  envois  qui  lin'  étaient  faits. 

Après  bien  des  essais,  il  déclara  que  la  part 
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choisie  par  sa  collaboratrice  ne  seyait  point  à 
celle-ci.  Les  scènes  écrites  étaient  mal  venues. 
Il  lui  fallait  trouver  sa  voie  dans  d'autres  sen- 
tiers. 

Désorientée,  Lyca  se  vit  contrainte  d'an- 
nuler tant  d'efforts.  On  lui  attribua  délibéré- 
ment les  parties  du  travail  réservées  tout 
d'abord  à  Dorbel. 

Et  il  ne  lui  épargna  même  pas  la  glorifica- 
tion de  sa  prudence.  Il  avait  agi  sagement 
en  comptant  sur  les  tâtonnements  d'une 
débutante  !  Sa  propre  tâche,  heureusement, 
n'était  pas  encore  mise  au  point.  Oui,  c'était 
vraiment  de  la  sagesse  ! 

Lyca,  découragée,  eut  cent  fois  des  velléités 
de  tout  laisser. 

Sa  persévérante  volonté,  son  horreur  des 
tâches  inachevées  et  des  efforts  avortés,  la 
dominèrent. 

Peut-être  aussi,  souhaita-t-elle,  contre 
vents  et  marées,  forcer  l'approbation  de 
celui  qui,  sur  ce  terrain,  était  son  maître. 

Le  labeur  cérébral  annihilait  pourtant  en 
elle  toute  autre  préoccupation.  Dans  le  glo- 
rieux tourbillon  de  cette  flamme,  les  pâles 
ileùrett'es  bleues  se  dissociaient. 


II 


Le  théâtre  du  Casino  avait  sa  chambrée 
des  grands  jours. 

Marie  Lecomte,  Georges  Berr,  Féraudy  et 
Duflos  donnaient  à  Pont-1'Azur  deux  repré- 
sentations de  «  Gladys  »  en  allant  à  Monte- 
Carlo. 

Cette  pièce,  déjà  ancienne,  de  Dorbel, 
venait  d'être  reprise  avec  un  succès  toujours 
neuf. 

Lyca  avait  une  délicieuse  robe  très  floue 
et  très  pâle,  d'un  singulier  bleu  mourant 
qui  lui  allait  mal,  parce  qu'elle  n'était  ni 
assez  blonde  ni  assez  éclatante  pour  ne  pas 
paraître  terne  dans  cet  azur. 

L'oncle  Max  se  divertissait  à  étiqueter  la 
salle.  Il  y  avait  là  tous  les  rastas  connus,  en- 
chevêtrés dans  la  vraie  colonie  élégante. 

La  princesse  Sophie  souriait,  saluait,  et 
serrait  les  doigts  d'habits  et  de  smockings, 
qui  venaient  rôder  autour  de  la  grande  loge 
de  rez-de-chaussée. 
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Dans  le  petit  salon,  Lyca  méditait  sur  le 
divan  rouge. 

—  Que  fais-tu,  ma  Belle?  viens  donc...  pro- 
féra M.  de  Laurois,  qui  avait  besoin  d'un 
interlocuteur  et  que  la  Princesse  négligeait. 

Et  il  vint,  lui,  près  d'elle. 

—  Oh  !  que  je  suis  laide,  ce  soir,  oncle 
Max...  C'est  invraisemblable.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  contempler  dans  la  glace  cet  affligeant 
spectacle. 

—  Ne  délire  pas,  Lyca...  conseilla  l'oncle 
Max  serein  et  consolant.  Viens  plutôt  consi- 
dérer la  reine  de  Poméranie  qui  a  vraiment 
des  émeraudes  stupéfiantes.  On  dirait  du 
sucre  d'orge  à  l'absinthe. 

—  Non,  merci.  Si  c'était  des  opales... 

—  Oui...  De  l'anisette  dans  de  l'eau,  encore  ! 
M.  de  Laurois,  qui  examinait  sa  nièce  avec 

une   déception   croissante,  s'informa,    le  ton 
désolé  : 

—  Pourquoi  as-tu  mis  cette  robe-là,  en- 
fant? 

—  Vous  vous  apercevez  enfin  que  je  suis 
hideuse...  Que  voulez-vous,  je  l'ai  mise  parce 
qu'elle  était  ravissante  à  la  main.  Seulement 
elle  a  cessé  dès  que  j'ai  été  dedans. 

17 
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—  Mais  non,  elle  n'a  pas  cessé.  Cette  robe 
est  toujours  charmante.  Malheureusement... 

—  ...  Son  charme  et  le  mien  s'excluent  ! 
Voyez  l'hostilité  des  choses  :  ma  robe  et  moi 
nous  sommes  exquises  séparément.  On  nous 
réunit,  c'est  un  désastre. 

—  Oui...  C'est  curieux,  curieux...  Tu  n'es- 
saies donc  pas  tes  robes,  Lyca? 

—  Pas  toutes  !  C'est  au-dessus  de  mes 
forces.  Gaston  m'habille  très  souvent  de  loin. 
Celle-là,  je  l'ai  enfilée  au  moment  de  par- 
tir. 

—  Tu  aurais  pu  changer?... 
Lyca  émit  un  : 

—  Oh  !  d'ailleurs,  ça  m'est  si  égal  !  où  criait 
son  énervement,  égratigné  par  l'insistance 
bizarre.  —  Dites-moi,  oncle  Max,  pourquoi 
vous  êtes  tellement  désespéré  de  me  voir 
vilaine  ce  soir.  Ce  n'est  pas  naturel. 

—  Mais,  mon  Ange,  parce  que  j'aime  voir 
ton  museau  accommodé  à  une  sauce  digne 
de  lui. 

La  tête  frisée  s'agita  : 

—  Oui...  Racontez  cela  à  une  autre,  oncle 
Max,  mais  pas  à  moi.  —  Allons,  dites  le  pour- 
quoi de  votre  étonnante  compassion.  Dites. 
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Vous  avez  encore  un  candidat  dans  votre 
poche?  Vous  savez,  ça  fait  deux  en  bien  peu 
de  temps. 

M.  de  Laurois  assura  l'œillet  blanc  de  son 
revers,  en  affirmant  avec  le  calme  d'une 
mauvaise  conscience  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  incapable  de  ces 
choses-là,    Lyca. 

—  Bon.  Son  nom,  oncle  Max... 

—  Voyons,  ma  Reine,  de  grâce,  ne  détériore 
pas  le  pan  gauche  de  mon  habit. 

—  Son  nom,  oncle  Max. 

—  Tu  sais,  on  sonne. 

—  Son  nom. 

—  Je  te  promets  que  tu  le  sauras  avant  la 
fin  de  la  soirée. 

—  Alors  je  vous  laisse  aller.  Mais  quel 
ennui  !  A  quel  âge  cesserai-je  d'être  une  dot  à 
couver? 

En  faisant  une  grimace  à  sa  silhouette,  ce- 
pendant précise  et  point  gâtée,  elle,  Mlle  d'Ar- 
vières  soupira  : 

—  Enfin  !...  Ce  soir,  au  moins,  j'ai  bien  de 
l'esprit,   d'être  laide... 

Et  puis  elle  s'assit,  parce  que  le  rideau  était 
levé. 


—  258  — 

Elle  n'avait  jamais  vu  jouer  encore  de  pièce 
de  Dorbel. 

Vite,  elle  s'aperçut  qu'elle  ignorait  toute  la 
puissance  de  son  talent  avant  cette  heure. 
Ce  talent,  à  la  fois  si  littéraire  qu'il  enchantait 
à  la  lecture,  et  si  vivant...  si  fait  pour  passer 
par  des  lèvres  humaines  ! 

Dans  la  salle  silencieuse  et  de  très  bonne 
compagnie,  on  percevait  le  frisson  de  la 
satisfaction  générale.  Dans  l'air  flottaient 
ces  discrets  soupirs  d'aise,  ces  approbations 
ébauchées   en  quoi  palpite  le  succès. 

A  l'entr'acte  tous  ces  blasés  n'avaient 
qu'un  mot  : 

—  Ah  !  oui...  Dorbel... 
Et  cela  disait  tout. 

Pensifs,  fervents,  péremptoires,  ces  trois 
petits  mots  enfermaient  la  consécration  renou- 
velée de  l'auteur  imposé  par  cette  triple  force  : 
le  talent,  la  mode  et  la  sympathie. 

Sous  la  loge,  adossés  à  la  paroi,  des  hommes 
causaient. 

Lyca  songeait  : 

—  Si  le  Destin  valait  son  nom,  je  devrais 
classiquement  entendre,  ici,  une  petite  infamie 
intéressante,   une   calomnie  rageuse  ou   une 
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vérité  énorme.  Le   tout   débité   sur   Dorbel. 

Mais  c'est  dans  les  livres  seulement  que  le 
Destin  mérite  son  nom. 

Lyca  n'entendit  rien  du  tout. 

Pendant  le  second  acte,  elle  rêva  les 
yeux  clos,  la  tête  appuyée  au  chambranle, 
dans  l'obscurité  propice  de  la  salle  où  la 
scène  vivait  seule. 

De  temps  en  temps  un  sourire  lui  venait. 
Elle  reconnaissait  des  mots  familiers,  des 
tournures  si  personnelles.  Dorbel  était  vrai- 
ment là... 

Puis,  en  écoutant  l'expression  de  cet  atten- 
drissement blagueur  qui  représentait  l'émo- 
tion chez  cet  auteur  ambigu,  elle  sombrait 
dans  une  lassitude  heureuse  :  sa  façon  de 
vibrer,  à  elle. 

A  Fentr'acte,  on  disait  encore  : 

—  Ah  !  oui...  Dorbel... 

Mais  on  ajoutait  maintenant  : 

—  Il  n'y  a  que  lui. 
Ou  bien  : 

—  Il  est  unique. 

Ce  qui  devait  combler  d'aise  les  littérateurs 
épars. 

—  Eh  !  bien...  Lyca...  fit  l'oncle  Max. 
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Peu  aimable,  son  rêve  intérieur  coupé,  elle 
offrit  un  : 

—  Eh  !  bien...  Oncle  Max...,  qui  en  disait 
long  sur  ses  velléités  de  causerie. 

—  Crois-tu?...  Ah!  quel  être!...  répéta 
M.  de  Laurois  avec  la  persévérance  de  l'en- 
thousiasme. 

—  Oui...  Oui...  Oui... 

Cette  onomatopée,  destinée  à  enrayer  une 
conférence  sur  Dorbel,  ne  priva  pas  l'oncle 
Max  d'interroger  : 

—  Avoue  que  tu  es  fière? 

Le  blanc  visage  de  Lyca  brûla. 
Déjà   sur  la   défensive,  elle  s'enquit  sans 
aménité  : 

—  Pourquoi,  fière? 

— ■  Mais  d'être  associée,  sous  peu,  aux 
triomphes  d'un  tel  homme... 

Alors  ici,  Mlle  d'Arvières  commença  avec 
honte  à  s'aviser  qu'il  n'y  avait  peut-être  plus 
pour  elle  qu'an  triomphe.  —  Et  la  foule  res- 
tait si  à  l'écart  de  celui-là  !... 

Elle  se  détesta  d'avoir  l'émoi  si  spontané  et 
le  teint  si  révélateur. 

—  Oh  !  oui.  Je  suis  fière,  concéda-t-elle, 
comme  on  accorde  :   «  Dieu  vous  bénisse.  » 
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Est-ce  que  l'oncle  Max  n'allait  pas  la  laisser 
un  seul  instant  tranquille? 

Heureusement  la  Princesse  réclama  son 
bras  pour  aller  à  côté,  faire  une  visite. 

Elle  demeura  seule. 

De  peur  qu'on  ne  vienne  lui  tenir  compa- 
gnie, elle  passa  dans  le  salon  du  fond. 

—  Laide...  laide...  laide...  égrena-t-elle,  en 
retrouvant  dans  la  glace  son  teint  trop  mat 
et  ses  cheveux  qui  n'étaient  presque  plus 
mordorés.  —  Mais  contente...  contente... 
contente... 

A  cet  instant  on  frappa. 
Elle  dit  : 

—  Entrez  ! 

Parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  crier  : 

—  Procurez-moi  la  paix. 

La  voix  calme  et  sans  couleur  de  Pierre 
Dorbel  prononça  : 

—  Bonsoir...  en  chantant  un  peu  sur  la 
finale  qui  traîna. 

La  nature  féminine  est  un  puits  obscur. 
Pour  en  éveiller  les  échos  inconnus,  une  très 
petite  pierre  suffit  parfois. 

Un  agacement  misérable  domina  tout  chez 
Mlle  d'Arvières  à  cette  minute.  L'ennui  pas- 
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sionné  et  brûlant  de  se  déplaire  précisément 
ce  soir-là  s'agrandit  en  souffrance  folle. 

Avec  une  stupéfaction  dégoûtée,  elle  regarda 
émerger  en  elle  cette  sensation  inhabituelle, 
disproportionnée,  qui  la  rendait  soudain 
étrangère  à  son  propre  moi. 

Et  elle  comprit. 

Ce  minuscule  incident  caché  en  elle,  ce 
drame  nain  et  ridicule  fut  la  toute  petite 
pierre... 

—  Elle  aimait  Dorbel...  Il  tenait  en  elle 
une  place  insoupçonnée  jusque-là... 

Elle  eut  encore  assez  de  bon  sens  pour  se 
dire  : 

—  Oh  !  que  la  vie  est  plate.  Ce  n'est  rien 
de  sublime,  c'est  une  impression  stupide  et 
pauvre  qui  m'ouvre  les  yeux. 

Cependant  Dorbel  parlait. 

Il  expliquait  qu'il  avait  eu  la  curiosité  de 
venir  de  Monte-Carlo  à  Pont-1'Azur  ce  soir,  à 
cause  de   Gladijs...,  etc.,  etc. 

Lyca  écoutait  en  se  reculant  dans  le  coin 
le  moins  éclairé. 

Dans  son  cerveau,  un  petit  grelot  insolent 
roulait  en  chantant  :  laide...  laide...  laide... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  s'in- 
quiétait de  déplaire... 
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Il  n'y  avait  en  elle  plus  rien  d'avisé.  Le 
sens  d'observation  aboli,  elle  ne  se  souvenait 
plus  qu'il  est  une  période  dans  l'amour  où 
l'homme  ne  voit  plus  dans  la  bien-aimée  que 
son  amour  à  lui.  Une  phase  où  il  ne  sait  plus 
l'entrevoir  qu'à  travers  une  flamme  dont  le 
rayonnement,  s'il  brûle,  transfigure,  aussi. 

Devenue  niaise  momentanément,  parce 
qu'elle  aimait,  l'orgueilleuse  Walkyrie  s'anes- 
thésiait  avec  la  conviction  apaisante  que  Dor- 
bel  goûtait  plus  son  esprit  que  son  teint. 

Mais  les  reparties  mouraient  dans  sa  gorge. 
Butée  devant  l'impossibilité  de  songer  à 
autre  chose  qu'à  la  saveur  amère  de  cet  ins- 
tant, elle  apprit  en  une  seule  fois  quel  dieu 
intelligent  est  l'amour. 


III 


L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change 
jamais. 

Mlle  d'Arvières  n'était  pas  absurde. 

A  l'abbé  de  Ligné,  en  face  de  qui  elle  dé- 
jeunait ce  jour-là  dans  la  claire  salle  à  manger 
de  l'Observatoire  de  Pont-1'Azur,  elle  déclara 
donc  : 

—  Oui,  oncle  Pierre,  j'ai  tout  à  fait  par- 
donné à  Emmanuelle. 

Depuis  son  entrée  au  couvent,  Mlle  de 
Rycke  —  Mère  Marie  de  l'Eucharistie  — 
avait  légué  Lyca  à  l'oncle  Pierre. 

Approfondi,  affiné  encore  par  sa  divine 
vocation,  le  cœur  d'Emmanuelle  avait  beau- 
coup souffert  de  la  révolte  de  Lyca.  L'éloi- 
gnement  de  celle-ci,  sa  tenace  rancune,  attris- 
tèrent les  dernières  semaines  terrestres  de  la 
jeune  fille.  En  effet,  il  lui  était  extrêmement 
dur  de  voir  leur  ultime  intimité  d'ici-bas  abî- 
mée par  ce  cruel  malentendu.  Et  de  perdre  à 
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Tamais  ces  heures,  dont  le  souvenir  aurait 
pu  garder  tant  de  poignante  douceur. 

Après  le  mariage  d'Aliette,  pendant  le  sé- 
jour de  l'abbé  de  Ligné  à  la  villa  Reale,  le 
cher  souci  de  Mlle  de  Rycke  fut  l'objet  de  bien 
des  causeries  entre  elle  et  son  confident. 

Le  grand  niveleur  qu'est  le  Temps  ferait 
évidemment  son  œuvre.  Mais  en  attendant 
l'apaisement,  quels  seraient  les  effets  de 
l'amertume  sur  l'âme  qui  s'éloignait  de  Dieu 
en  raison  directe  de  la  déception  éprouvée? 

Qui  remplacerait  Emmanuelle  auprès  de 
Lyca  si  encensée?  Qui  lui  dirait  les  graves 
paroles  dont  la  semence  lèverait  quand  il 
plairait  à  Dieu?... 

L'abbé  de  Ligné  promit  de  veiller  sur  la 
fantasque  petite  tête  bouclée.  Mlle  de  Rycke 
se  rassura. 

Et  puis,  comme  tout  s'arrange  générale- 
ment ici-bas,  à  l'instant  précis  où  l'horizon 
se  révèle  le  moins  encourageant,  voici  que 
Mlle  d'Arvières  s'humanisa  quinze  jours  à 
peu  près  avant  le  départ  d'Emmanuelle. 

C'était  le  moment  où  Pierre  Dorbel  venait 
de  quitter  la  villa  Reale,  parce  qu'il  ne  pouvait 
vraiment  pas  s'y  éterniser.  La  prose  frémis- 
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santé  de  cet  homme  célèbre  amollissait  le 
cœur  altier,  autant  que  la  flamme  littéraire 
exaltait  le  cerveau  ambitieux. 

Et  Lyca  devint  extrêmement  bonne,  parce 
qu'elle  était  très  aimée  et  très  contente  de 
l'être. 

Sur  tout  cela  :  les  remontrances  attendries 
de  Jacques  de  Rycke,  les  paternelles  gronde- 
ries  de  l'abbé  de  Ligné,  les  obscurs  reproches 
d'un  bon  sens  qui  sommeillait  seulement  chez 
Lyca.  —  Et  par-dessus  tout,  l'amitié  exclusive 
de  sa  jeunesse  qui  se  révoltait,  à  son  tour,  de 
tant  de  rancune... 

Dans  les  grandes  larmes  de  la  réconciliation 
totale,  la  tendresse  de  jadis  perdit  son 
outrance  cabrée.  Dans  cet  attachement  for- 
tifié, un  élément  nouveau  s'insérait.  Nuance 
inconnue  et  complexe  qui  aurait  pu  se  nommer 
Respect...  Si  Lyca  n'eût  honni  ce  mot  gran- 
diose. 

...  Depuis  longtemps,  l'oncle  abbé  et 
Mlle  d'Arvières  n'avaient  pu  causer  en  repos. 
Cap-Sauvage  n'était  pas  un  asile  de  recueille- 
ment. Ils  se  sentaient,  tous  deux,  ravis  de  ce 
bon  petit  déjeuner  solitaire. 

—  Racontez-moi  Ospedaletti,  puisque  vous 
en  arrivez,  oncle  Pierre. 
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—  Mais  tu  le  connais,  Petite. 

—  J'y  suis  allée  avec  ma  tante.  Cela  ne 
compte  pas.  C'était  entre  deux  trains.  Nous 
revenions  de  Montreux  pour  réintégrer  Cap- 
Sauvage.  J'ai  à  peine  pu  causer  avec  Emma- 
nuelle. Et  puis...  j'étais  écrasée  de  la  retrou- 
ver si  belle  dans  ce  costume  blanc  qui  paraît 
conçu  exprès  pour  elle,  avec  ses  lignes  nobles 
et  sa  haute  allure... 

—  Oh  !  Petite...  Est-ce  donc  là  tout  ce  qui 
t'a  touchée  à  Ospedaletti?  reprocha  l'abbé  de 
Ligné. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  oncle  Pierre.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  tout  ce  qui  m'a  touchée.  Je 
dis  que  cette  première  impression  a  tout 
dominé  en  moi.  J'étais  transportée  en  voyant 
que  l'Emmanuelle  du  bon  Dieu  n'avait  rien  à 
envier  à  mon  Emmanuelle  à  moi. 

Rasséréné,  l'oncle  Pierre  concéda  : 

—  A  cause  de  ceci,  je  pardonne. 

—  Si  vous  saviez...  avoua-t-elle,  jamais, 
jamais  je  ne  pourrai  abstraire  le  décor.  Je  ne 
suis  qu'une  argile.  Méprisez-moi. 

—  Je  compte  bien  m'y  mettre. 

—  En  attendant,  racontez-moi  Ospeda- 
letti... 

—  Eh  !  bien...  Ospedaletti,  c'est,  connue  Lu 
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as  pu  le  voir,  une  très  petite  ville  de  Ligurie 
déserte  et  misérable.  Avec  de  grandes  mon- 
tagnes nostalgiques  comme  toile  de  fond.  Une 
mer  éclatante  et  une  végétation  insensée 
comme  ceinture  immédiate.  Voilà. 

—  Et  puis,  oncle  Pierre... 

—  Et  puis...  Dans  cette  petite  ville, 
comme  dans  toutes  celles  de  la  Rivière  de 
Gênes,  se  trouvent  de  grands  palais  déla- 
brés qu'on  a  réparés  tant  bien  que  mal,  pour 
en  faire  des  couvents.  Dans  l'un  d'eux,  les 
Réparatrices  se  sont  réfugiées,  puisque  la 
pauvre  France  aveuglée  ne  veut  plus  des 
prières  de  ses  meilleurs  enfants.  Puisqu'elle 
a  chassé  les  oiseaux  blancs,  comme  les  noirs, 
comme   les   bruns... 

—  ...Ce  n'est  pas  la  France,  oncle  Pierre,  qui 
a  fait  cela  !  Ce  sont  ceux  qui  lui  ont  bandé 
les  yeux  !  Ce  sont  les  voleurs  et  les... 

Lyca  allait  s'emporter. 
Le  prêtre  l'arrêta  : 

—  J'aime  ton  âme  droite  qui  frémit  devant 
l'Inique.  Mais  il  ne  faut  pas,  ma  petite,  dire 
des  injures  aux... 

—  ...  Sales  gens  qui... 

—  ...  Même  aux  égarés  !  Il  faut  seule- 
ment prier  pour  eux. 
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—  Jamais  ! 

—  Donc  à  Ospedaletti,  continua-t-il,  il  y 
a  un  couvent  de  Réparatrices.  Et  dans  celui-ci 
une  belle  âme  sereine  qui  s'épanouit  dans  un 
bonheur... 

—  ...  Inconcevable!...  finit  Lyca  en  ou- 
bliant son  assiette. 

Et  puis  après  un  silence,  car  l'oncle  abbé 
ne  prêchait  jamais  qu'à  l'église,  la  songeuse 
hasarda  : 

—  Dites,  mon  oncle... 

—  Quoi  donc,  petite  fille. 

—  Jurez  que  vous  ne  vous  moquerez  pas 
de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier,  Lyca. 

—  Eh  bien  !  figurez-vous  qu'en  disant  «  in- 
concevable »  tantôt,  je  retardais  sur  moi- 
même  de  près  de  deux  ans.  Quand  je  suis  la 
Lyca  d'aujourd'hui,  bien  sincère,  je  ne  suis 
pas  très  loin  de  comprendre  approximative- 
ment Emmanuelle.  Oui...  Avant,  son  état 
d'esprit  m'était  fermé.  C'était  un  mur. 
Maintenant  il  y  a  des  fissures. 

—  Écoute,  Lyca...  Tu  ne  vas  pas  songer  à 
rejoindre  Emmanuelle?...  Je  ne  te  connais 
pas  très,  très  à  fond,  mais  je  mettrais  ma  main 
au  feu  que  tu  n'es  pas  faite  pour  le  cloître. 
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Au  lieu  de  rire,  Mlle  d'Arvières  dit  grave- 
ment : 

—  Non...  Non.  Soyez  tranquille.  Mon  âme 
est  de  qualité  secondaire.  Et  le  sublime  lui 
est  défendu. 

Elle  eut  envie  d'avouer  : 

—  Ainsi...  tenez,  si  je  commence  à  compren- 
dre Emmanuelle...  Si  la  flamme  de  sa  grande 
âme  ne  m'est  plus  une  énigme  tout  à  fait 
noire...  C'est  parce  que  mon  pauvre  cœur  très 
humain  a  frémi  ces  jours-ci  pour  la  première 
fois...  C'est  parce  que  l'amour  d'ici-bas  m'a 
bouleversée,  que  j'ai  pressenti  l'Autre,  le 
Vrai.^  Celui  dont  nos  tendresses  mortelles  ne 
sont  que  l'ombre...  selon  Emmanuelle  ! 

Mais  elle  n'osa  point.  Elle  acheva  : 

—  ...  Je  me  contente  de  regarder  dans  le 
Jardin  d'Emmanuelle.  Et  je  trouve  déjà  bien 
bon  d'entrevoir  quelque  chose.  De  ne  plus  être 
derrière  l'opacité  de  mon  mur. 

Ils  s'en  furent  sur  la  terrasse  prestigieuse 
qui  domine  de  si  haut  Pont-1'Azur,4  la  mer, 
et  toute  la  féerie  de  cette  côte,  gâtée  par 
tant  de  pâtés  en  stuc  qui  sont  des  maisons 
abominablement   neuves. 

Sur  eux,  les  pins  chauffés  par  le  soleil  de 
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JeUx  heures  mettaient  une  tente  verte  et 
térébenthinée.  Autour  du  banc,  le  thym  en 
fleur  distillait  son  arôme  rude,  qui  fait  rêver 
de  solitude  brûlée,  de  chèvres  et  de  terre 
rouge. 

—  Tenez,  oncle  Pierre,  dit  Lyca  :  voici  une 
lettre  sur  laquelle  je  voudrais  vous  voir  exer- 
cer votre  art  de  graphologue. 

Il  sourit. 

—  Tu   te  convertis? 

—  Non...  j'enquête.  Vous  m'avez  dit  déjà 
des  choses  si  étranges... 

Après  quelque  silence,  l'oncle  abbé  dé- 
créta : 

—  Ici  je  trouve  une  intellectualité  d'ex- 
ception. Régulièrement  disjoints,  les  mots 
révèlent  le  plus  rare  équilibre  entre  l'intuition 
et... 

—  Oui,  fit  Mlle  d'Arvières,  brève...  Je 
crois  que  c'est  cela.  Mais  s'il  vous  plaît, 
laissons  l'intellectualité.  Cela  m'est  léger. 
Voulez-vous  passer  aux  qualités  morales. 

L'oncle  Pierre  leva  les  yeux  et  vit  l'altière 
Lyca  aussi  émue  qu'une  pensionnaire.  Sans 
aucune  réflexion,  il  poursuivit  : 

—  C'est  un  cœur  très  tendre  et  très  bon. 

18 
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C'est   un   être   trop   vibrant.   Et  bien   loyal 
aussi. 

Il  commençait. 

—  Tiens,  remarque  ces  signes  de  défense 
de  soi,  où  se  cache  la  sensibilité  la  plus... 

Mais  il  s'interrompit  : 

—  Lyca...  je  veux  bien  achever.  Mais  il 
faudra  me  payer  de  ma  peine... 

—  Avec  quoi,  oncle  abbé? 

—  Avec  ta  franchise.  Tu  me  diras  qui 
c'est,  petite.  Et  pourquoi  tes  yeux  sont  pleins 
de  larmes  parce  qu'il  est  tendre,  loyal  et  de 
valeur  inhabituelle?... 

Un  recul.  Une  hésitation.  Un  long  silence. 
Et  Mlle  d'Arvières,  ses  yeux  dans  ceux  de 
l'oncle  Pierre,  dit  : 

—  C'est  Dorbel... 
Et  le  prêtre  songea  : 

—  Mon  pauvre  Paul... 


IV 


Pierre  Dorbel  était  installé  à  Monte-Carlo, 
où  les  dernières  répétitions  des  Trois  Fléaux 
absorbaient  tout  son  temps. 

Lyca  savait,  en  somme,  bien  peu  de  choses 
de  leur  pièce. 

Appuyé  de  M.  de  Laurois  et  de  la  Prircesse, 
Dorbel  voulait  lui  offrir  la  surprise  de  l'en- 
semble. 

Et  comme  elle  protestait,  arguant  de  sa 
curiosité  et  de  son  impatience  légitimes,  il 
lui  ferma,  un  jour,  la  bouche  par  ceci  : 

—  Gomme  vous  voudrez.  Mais  vous  me 
priverez  d'un  plaisir. 

Domptée  par  le  ton  découragé,  elle  se  tut. 

Souvent  elle  rêvait  à  son  cas. 

Alors,  ..  c'était  cela  l'amour?  Une  force 
obtuse  qui  annihile  ou  galvanise  tour  à 
tour? 

Les  rapports  de  ces  deux  êtres  restaient 
singuliers. 
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Nul  propos  décisif  n'était  revenu  tendre 
entre  eux  son  ruban  de  feu.  Aucun  retour 
troublant  vers  le  passé.  Pas  de  tentative  ou- 
vrant la  route  de  l'avenir  :  Une  apparence 
de  sérénité,  une  volonté  de  calme  et  de  recueil- 
lement attentif,  qui  aboutissaient  à  la  situa- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  intolérable. 

A  peu  près  chaque  semaine,  Dorbel  venait 
dîner  ou  déjeuner  à  Cap-Sauvage. 

Régis  par  la  Puissance  ironique  qui  s'amuse 
à  rendre  nuls  les  spirituels,  et  sublimes  les 
pauvres  d'esprit,  ils  causaient  en  apparence 
comme  tout  le  monde.  Avec  plus  de  banalité 
que  tout  le  monde,  parce  qu'ils  n'apportaient 
plus  aucune  attention  aux  mots  et  aux  dis- 
cours. 

Dès  qu'ils  étaient  ensemble,  ils  n'aspiraient 
plus  qu'à  se  taire,  puisqu'ils  ne  voulaient  rien 
dire  de  ce  qui  les  bouleversait. 

Lyca  entrevoyait  le  moment  où,  près  de 
lui,  elle  perdrait  jusqu'au  pouvoir  de  lier  deux 
idées. 

Et  chez  Dorbel,  ce  pouvoir  était  mort 
depuis  longtemps. 

Il  savait,  maintenant,  que  la  jeune  fille 
était   sienne,    comme   on   sait  qu'il   fait   du 
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soleil  dehors  bien  qu'on  soit  enfermé  dans 
le  noir.  Ne  voyait-il  pas,  dans  son  regard, 
l'émoi  inanalysable  avec  quoi  les  yeux  qui 
aiment  contemplent  l'élu?. 

.Mais  il  voulait  patienter.  Il  voulait  être 
plus  fort  que  son  émoi,  à  lui.  Il  voulait  pré- 
parer le  jour  où  la  bouche  dédaigneuse  mur- 
murerait l'aveu...  L'aveu,  puéril  et  vieux 
comme  le  monde,  qu'il  raillait  si  durement 
dans  ses  dernières  œuvres.  Et  dont  la  seule 
attente  le  laissait  blême  et  brisé. 

Tendu  vers  ce  vouloir,  il  dominait  ses 
nerfs  assez  strictement  pour  demeurer  impas- 
sible devant  le  visage  précieux.  Pour  écou- 
ter, sans  frémir  de  douceur,  la  voix  impé- 
rieuse se  faire  humble,  docile  et  enfantine. 

Quand  il  se  sentait  sur  le  point  de  succom- 
ber, quand  il  avait  trop  envie  de  crier  tout 
simplement  son  amour  et  de  tomber  sans 
habileté  aux  pieds  de  Mlle  d'Arvières,  il  se 
gourmandait  de  ce  romantisme  inguérissable. 
Il  évoquait  ses  souvenirs  lointains. 

La  leçon  corrosive  du  passé  lui  avait  ensei- 
gné que  l'amour  n'est  pas  une  chose  simple. 
Il  savait,  pour  ne  plus  l'oublier,  que  le  cœur 
d'une  femme  ne  l'est  pas  non  plus. 
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Parfois,  la  hantise  de  l'heure  confiante  où, 
toute  tactique  balayée,  il  n'avait  éfé  devant 
Lyca  qu'un  pauvre  homme  amoureux,  par- 
fois cette  hantise  obscurcissait  sa  claire  vue... 

Il  se  disait  que  ces  instants  de  maladresse 
féconds  avaient  porté  d'inoubliables  fruits...  Il 
déraisonnait  au  point  de  rêver  que,  sincère, 
Lyca  possédait  une  âme  belle  et  droite  dont 
l'abord  seulement  était  enchevêtré...  Il  se 
remémorait  la  légende  qui  fait  de  la  défaite 
masculine  le  plus  sûr  argument  de  conquête... 

...  Mais  le  grand  Dorbel  se  reprenait  d'un 
sursaut.  Il  rejetait  loin  derrière  lui  ces  obses- 
sions entêtées,  et  malmenait  le  candide  Dor- 
bel, celui  de  jadis,  dont  la  naïveté  mourait  si 
lentement. 


L'Académie  Féminine  agonisait  en  douceur. 

Les  séances  se  tenaient  maintenant  dans 
le  salon  de  lecture  de  la  Revue. 

La  Princesse  se  désintéressait  du  Concours. 
Et  Mlle  Docte  régnait,  là,  en  souveraine. 

Grisée  par  ses  fonctions,  Mlle  Docte  nour- 
rissait encore  assez  de  clairvoyance  pour 
comprendre  que  la  fin  du  printemps  marquerait 
probablement  aussi  celle  de  la  Revue  et  de 
l'Académie. 

Le  jouet  était  démodé. 

Toute  l'ambition  résignée  de  Mlle  Docte 
tendait  à  s'attacher  un  noyau  d'abonnées  en- 
têtées. Leur  fidélité,  jointe  au  vraisemblable 
et  solide  présent  d'adieu  de  la  Princesse,  lui 
permettrait  de  s'accrocher  à  sa  chimère 
vivante  :  la  Propriété  d'une  Revue  dont  sa 
prose  intarissable  serait  l'élément  primor- 
dial ! 

Pratique,  la  Directrice  delà  Revue  essayait 
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de  gagner  la  petite  Sage.  Celle-ci  était  chez 
elle  à  Cap-Sauvage,  et  son  intimité  avec 
Mlle  d'Arvières  se  consolidait  de  plus  en  plus. 

Hélas,  le  démon  littéraire  épargnait  Mlle  Jo- 
sette. Elle  manquait  de  conviction  pour 
promettre  des  suffrages  que  sa  discrétion  lui 
interdisait  de  présenter  à  la  Princesse. 

D'ailleurs  une  atmosphère  nouvelle  et  toute 
chargée  de  soucis  plus  hauts  enveloppait  Cap- 
Sauvage. 

Comme  le  vice,  la  beauté  morale  est  conta- 
gieuse. Les  âmes  vulgaires,  seules,  échappent 
à  la  glorieuse  épidémie.  En  quittant  le  monde, 
Emmanuelle  de  Rycke  avait  laissé  dans  son 
sillage  le  ferment  des  inquiétudes  qui  enno- 
blissent. 

Sa  décision  avait  ébranlé  le  bloc  d'indif- 
férence, d'irréflexion  et  de  dilettantisme 
très  chrétien  d'allure,  qui  synthétisait  la 
mentalité  religieuse  de  son  entourage.  La 
stabilité  était  perdue.  Le  bloc  oscillait,  s'ef- 
fritait. Sous  ses  ruines  et  sa  poussière,  on 
pouvait  entrevoir  la  poussée  lente,  obscure 
mais  certaine,    d'une   floraison   inattendue... 

...  Des  livres  aux  titres  inhabituels  éta- 
laient sur  le  bureau  de  la  Princesse  des  anno- 
tations anxieuses, 
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M.  de  Laurois  réfléchissait  inlassablement 
aux  plans  d'un  patronage  modèle,  où  l'esthé- 
tique aurait  sa  part. 

L'abbé  de  Ligné  était  assailli  de  questions 
inattendues  et  de  lettres  dont  les  réponses 
voulaient  parfois  de  longues  recherches  et 
des  méditations  absorbées. 

A  la  Lumière  de  l'Acte  d'Emmanuelle,  M.  de 
Laurois  avait  vu  sans  fierté  que  ce  qu'il 
nommait  son  christianisme  tenait,  tout  entier, 
dans  un  vague  respect  très  artiste  de  l'har- 
monie de  ce  christianisme.  Il  chérissait  celui- 
ci  comme  il  chérissait  l'Art  en  général.  C'était 
l'Art  d'être  haut  moralement,  voilà  tout... 

Les  yeux  de  la  Princesse  saignèrent  sous 
la  clarté  impitoyable...  Pauvre  Princesse  au 
cœur  tendre,  au  cœur  aisément  ravi  de  soi 
comme  des  autres!...  Hélas!...  Hélas!...  sa 
religion  facile,  ennemie  de  l'effort  crucifiant, 
de  la  lutte  dure  à  la  nature,  sa  façon  ingé- 
nue de  gagner  le  ciel  en  palanquin  offrait-elle 
une  différence  notable  avec  le  sybaritisme 
bienveillant  d'un  Sage  comblé,  aimable  et 
accueillant?... 

La  prescience  de  Jacques  de  Rycke  l'avertit 
de  tant  d'éveils. 

Il  passait  une  semaine,  de  temps  en  temps, 
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à  Cap-Sauvage  entre  une  visite  à  Emmanuelle 
et  un  séjour  chez  l'abbé  de  Ligné  à  l'Obser- 
vatoire. Et  sa  flamme  apostolique  ne  laissait 
pas,  autour  de  lui,  le  tourment  divin  s'apai- 
ser. 

C'était  une  de  ses  ivresses  que  cette  réper- 
cussion profonde  du  «  Sacrifice  »  d'Emma- 
nuelle !  D'un  œil  ébloui,  il  regardait  les  ondes 
mystérieuses  gagner,  d'un  prolongement  sûr, 
les  rivages  jusque-là  stériles,  ou  futilement 
parés  de  vaines  fleurs. 

L'évolution  depuis  plusieurs  mois  com- 
mençait chez  la  petite  Sage  :  attachante  à 
suivre,  entre  toutes,  pour  Jacques  le  rêveur. 

Il  se  rappelait  ses  étonnements  des 
puériles  objections  où  butait,  au  début, 
ce  cerveau  d'intellectuelle  qu'il  pensait  armé 
de  redoutables  «  impossibilités  d'admettre  ». 

Quel  amusement  lorsqu'à  leur  première 
causerie  profonde,  elle  avait  dit  gravement  : 

—  Hélas  !...  quand  on  a  beaucoup  lu,  beau- 
coup réfléchi,  comment  conserver  cette  Foi 
intraitable  qu'exige  le   christianisme?... 

Les  yeux  gris  de  Jacques  de  Rycke  bril- 
lèrent d'une  amicale  gaieté.  Presque  tendre- 
ment il  déposa  ceci  à  ses  pieds  ; 
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—  Mais...  Mademoiselle  Josette  :  Pascal?... 
Bossuet?...  Pasteur?...  Ampère?...  Brune- 
tière?...   Branly?...  etc.,   etc.,  etc.,  etc. 

—  Peut-être  qu'ils  avaient  un  peu  lu,  et 
quelquefois  réfléchi?... 

Gentiment,  Mlle  Sage  rougit.  Puis  profon- 
dément, elle  rêva... 
Un  autre  jour  : 

—  Oui...  Mais  Jésus-Christ...  l'Évangile... 
que  c'est  loin  !...  Il  est  des  êtres,  si  vous  saviez, 
qui  ont  une  répugnance  invincible  à  admettre 
ce  qu'ils  ne  pourront  jamais  ni  voir,  ni  tou- 
cher... 

Cette  fois,  le  jeune  homme  rit  tout  sim- 
plement : 

—  Mademoiselle  !...  Quand  rencontrâtes- 
vous  Clovis,  Socrate  ou  Néron?  Et  quelle  im- 
prudence d'admettre  ce  mythe  :  l'Asie,  où 
vous  ne  fûtes  jamais  !...  Et  la  Science, 
petite  Mademoiselle...  qui  n'est  qu'un  per- 
pétuel acte  de  Foi  pour  moi,  pour  vous,  pour 
les  cinq  sixièmes  de  l'humanité... 

Mais  le  front  un  peu  barré,  elle  poursuivit  : 

—  Écoutez...  Même  si  j'arrivais  à  croire  à 
Jésus-Christ...  à  l'Évangile...  j'ai  peur  de  ne 
jamais  pouvoir  plier  mon   esprit  à   cet   en- 
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semble  si  compliqué  qu'est  la  Religion  Catho- 
lique. 
Jacques  de  Rycke  ne  sourit  plus  : 

—  Cette  petite  phrase  m'est  dure  à  en- 
tendre, je  la  connais  si  bien  !  C'est  le  bouclier 
omnibus  :  «  Je  ne  peux  pas  admettre  les  choses 
si  compliquées  qu'enseigne  la  Religion  Catho- 
lique !...  »  —  Tout  le  monde  redit  cela.  Mais 
personne  ne  sait  le  premier  mot  de  cet  ensei- 
gnement si  compliqué.  On  enseigne  tout,  on 
apprend  tout  :  excepté  l'exposé  loyal  et  précis 
de  la  doctrine  catholique.  Les  ennemis  ex- 
ploitent cette  incompétence  universelle.  La 
légende  «  compliquée  »  est  procréée.  Le  tour 
est  joué.  Dites,  Mademoiselle  Josette,  quelles 
sont  ces  choses  si  compliquées?  Les  savez- 
vous? 

—  Non...  J'avoue. 

—  Répondez-moi  encore  :  Vous  trouveriez 
indigne  de  votre  conscience  intellectuelle  de 
discuter  la  valeur  d'un  inconnu,  quel  qu'il 
soit? 

—  Sans  doute... 

—  Eh  bien  !  dit  Jacques,  de  sa  voix  qui 
pénétrait  singulièrement  le  cœur  de  Mlle  Jo- 
sette, ne  faites  pas  comme  les  aveugles  qui 
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discourent  sur  l'éclat  des  couleurs.  Avant  de 
trouver  complique''... 

—  Apprenez-moi  nettement  l'objet  de  votre 
Foi...  interrompit-elle.  Plus  tard,  nous  con- 
tinuerons les  objections. 

...  Pris  par  l'enchaînement  sobre  et 
logique  des  formules  dogmatiques,  l'esprit 
très  droit  de  la  petite  Sage  poursuivait  la 
route  qui  s'éclairait  progressivement  devant 
lui. 

Souvent  Jacques  de  Rycke  récapitulait  le 
gain  conquis  déjà.  Et  il  se  sentait  plein  d'un 
respect  accru  pour  cette  recherche  loyale  et 
consciencieuse. 

Quel  allégement,  le  jour  où  l'élève  dé- 
clara : 

—  Vous  aviez  raison.  La  doctrine  catho- 
lique est  quelque  chose  de  très  simple  et  de 
très  beau... 

Dans  des  causeries  plus  confiantes,  ils  en 
venaient  à  se  raconter  eux-mêmes,  presque 
inconsciemment. 

Avec  une  curiosité  tremblante,  Mlle  Josette 
découvrait,  un  à  un.  les  trésors  de  dévoue- 
ment enfermés  dans  la  vie  simple  et  sublime 
d'un  être  d'exception  pour  qui  le  mot  jouir 
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n'avait  pas  de  sens  humain,  et  qui  le  tradui- 
sait par  être  bon. 

Elle  se  faisait  expliquer  longuement  le 
mécanisme  des  œuvres  sociales  de  Jacques 
de  Rycke.  Pendant  qu'il  s'animait  un  peu 
pour  lui  parler  des  misères  complexes  qu'il 
rêvait  d'atténuer  encore,  toujours,  elle  se 
sentait  enveloppée  d'un  sentiment  indéfinis- 
sable. Admiration  éperdue,  attachement  pres- 
que religieux  :  elle  ne  savait  pas  au  juste.  Elle 
subissait,  et  savourait  la  douceur  désolée  de 
l'Impossible... 

Jacques,  lui,  apprenait  discrètement  à 
connaître  les  tristesses  d'enfance  de  la  petite 
agrégée,  son  isolement  effroyable.  Alors  il  se 
troublait  un  peu  devant  la  sensibilité  frémis- 
sante où  s'étaient  décuplées  toutes  les  meur- 
trissures pressenties,  plutôt  que  clairement 
aperçues.  Une  pitié  attendrie  le  bouleversait  : 
pauvre  jolie  petite  âme  solitaire,  que  pouvait- 
il  pour  elle  î... 

Depuis  qu'elle  connaissait  l'abbé  de  Ligné, 
MUe  Sage  n'avait  plus  osé  avouer  une  de  ses 
objections  de  jadis  : 

—  Il  y  a  des  prêtres  indignes  :  n'est-ce  pas 
une  incompréhensible  possibilité? 
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Elle  se  répondait  à  elle-même  : 

—  Il  y  a  des  «  abbés  de  Ligné  »  :  n'est-ce 
pas  un  argument  inébranlable? 

Quelque  chose,  en  elle,  souhaitait  ajouter  : 

—  Il  y  a  aussi  des  Emmanuelle...  et  des 
Jacques  de  Rycke... 

Tant  il  est  vrai  que  l'apologétique  la  plus 
efficace  n'est  pas  celle  des  livres.  Un  exemple 
vivant  restera  toujours  autrement  entraî- 
nant que  tous  les  mots  ! 

Un  prêtre  très  intelligent  et  très  saint,  un 
homme  gâté  par  la  vie  qui  choisissait  TApo- 
stolat  comme  but  à  la  sienne,  une  jeune  reli- 
gieuse qui  était  hier  une  grande  artiste  et  une 
mondaine  fêtée  :  ces  trois  réalités  tangibles 
illustraient  plus  magnifiquement  l'Évangile, 
aux  yeux  bientôt  dessillés  de  Mllc  Sage,  que 
les  commentaires  les  plus  savamment  étayés. 


VI 


On  fêtait  ce  soir  à  Cap-Sauvage  le  retour 
de  Claude  et  l'arrivée,  pour  un  séjour  de  quel- 
ques semaines,  du  jeune  ménage  Balensy. 

C'était  entre  la  fin  du  grand  dîner  et  le 
commencement  du  boston. 

La  princesse  Astesano  rayonnait.  Elle  ve- 
nait de  faire  appeler  une  vaste  nourrice  à  ru- 
bans généreux. 

Et  dans  le  grand  hall  inharmonique,  on 
faisait  cercle  autour  d'une  petite  chose  en- 
dormie :  le  bébé  de  trois  mois  qu'Aliette  avait 
rapporté  de  Constantinople. 

—  Pour  un  petit  Turc,  il  n'est  pas  trop  mal, 
déclara  Mlle  d'Arvières  en  guise  d'ovation  à 
l'héritier  Balensy. 

Subitement  grand'mère,  la  Princesse  pâlit 
de  ce  blasphème  : 

—  Pas  trop  mal!  Cet  enfant  est  excep- 
tionnel. Ce  n'est  pas  le  banal  bébé.  C'est 
«  quelqu'un  ».  Il  n'y  a  qu'à  le  regarder  dormir 
pour  s'en  convaincre... 
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Et  tout  le  monde  regardait  dormir  Jean 
Balensy. 

Légèrement  engraissée,  Aliette,  plus  jolie 
que  jamais,  paraissait  la  plus  heureuse  créa- 
ture du  monde. 

Elle  contemplait  un  peu  le  précieux  petit 
Turc,  souriait  gentiment  à  Maurice  et  célé- 
brait surtout  son  ravissement  de  se  retrouver 
à  Cap-Sauvage. 

Les  deux  sœurs  avaient  très  peu  causé 
encore.  Depuis  l'arrivée,  trois  jours  aupara- 
vant, on  vivait  dans  un  tourbillon. 

Claude,  lui  aussi,  était  content  de  réinté- 
grer Pont-1'Azur  et  ne  voilait  pas  sa  joie. 
C'était  un  voyageur  modèle.  Il  oubliait  de 
raconter  ses  prouesses.  On  devait  le  supplier 
pour  qu'il  se  résignât  à  dire  de  quelle  couleur 
était  la  mer  autour  de  Ceylan. 

Il  semblait  si  enchanté  de  voir  danser,  ce 
soir,  que  Lyca,  passant  son  bras  sous  le  sien, 
vint  partager  l'encognure  solitaire  où  il  se 
tenait. 

— ■  Pourquoi  cette  béatitude  devant  ce 
pauvre  spectacle  de  civilisés  anodins,  Claude? 

—  Parce  que  c'est,  bon  le  «  chez  soi  », 
Lyca. 

—  Etrange.  Iy 
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—  Qu'est-ce  qui  est  étrange? 

—  Ta  satisfaction,  si  grande,  du  retour. 

—  Mais  non,  cette  satisfaction  est  nor- 
male. C'est  même  la  meilleure  joie  du  voyage. 

Elle  leva  un  peu  la  tête  pour  regarder  si 
Claude  était  sérieux.  Sa  voix,  peu  expressive, 
ne  renseignait  pas  toujours  sur  la  pensée 
qu'elle  véhiculait. 

—  C'est  toi  qui  dis  cela,  Claude  ! 
Il  rit  un  peu. 

—  Mais  oui  ! 

—  ...  «  Pas  les  petits  déplacements  bien 
sages...  Non,  la  course  fantaisiste  à  travers 
tous  les  horizons...  »  cita  Mlle  d'Arvières, 
lentement... 

—  Que  veux-tu,  Lyca,  tout  cela  date  de 
deux  ans  bientôt.  Et,  depuis,  j'ai  vu  tout  ce 
qui  me  tentait... 

Il  se  tut,  comme  si  la  fatale  conclusion  rési- 
gnée était  enfermée  là,  implicite. 

Elle  secoua  un  peu  le  bras  de  Claude 
qu'elle  enserrait  de  ses  deux  mains. 

Elle  soulïrait  bizarrement,  maintenant, 
chaque  fois  qu'elle  heurtait  le  rappel  nostal- 
gique de  la  brièveté  de  nos  soifs. 

S'appliquant  à  oublier  qu'elle  avait,  raillé, 
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jadis,  les  appétits  exotiques  de  Claude,  elle 
dit  avec  quelque  impatience  : 

—  Mais  voyons,  Claude,  tu  es  certaine- 
ment heureux  de  ton  voyage!...  Il  t'a  valu 
sûrement  des  minutes  rares,  inoubliables!... 

—  Évidemment,  au  début.  Mais  ensuite! 
Elles  furent  souvent  terriblement  les  mêmes, 
mes  minutes  !  Ce  que  le  «  rare  »  devient  vite 
quelconque,  c'est  effrayant,  Lyca  ! 

Singulièrement  anxieuse,  la  voix  insista  : 

—  «  La  fête  des  yeux...  Le  ragoût  des 
latitudes  ignorées...  »  Si  tu  savais  comme  tes 
mots  d'alors  sont  restés  intacts  dans  mon 
oreille  !  Je  t'enviais  tellement  ton  entrain, 
ta  certitude...  Claude... 

Sans  pénétrer  l'angoisse  cachée,  le  jeune 
homme  poursuivit  : 

—  La  présentation  a  beau  varier  :  il  n'y  a 
qu'un  soleil,  Lyca,  qu'une  mer  et  qu'un 
ciel... 

Un  petit  frisson  la  parcourut.  Elle  se  tut 
un  instant.  Un  abattement  frippait  sa  gaieté 
devant  la"  fleur  éclatante  des  rêves  de  Claude 
qui  s'effeuillait.  Encore  de  l'or  aux  doigts. 
Encore  le  vide. 

—  Oui,  mais  les  variations    d'aspect  sont 
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infinies  !  s'écria-l-clle  en  sortant  de  ses  pen- 
sées muettes. 

—  Erreur,  ma  pauvre  petite  rêveuse,  fit 
Claude,  que  l'absence  avait  rendu  tendre,  les 
variations  d'aspect  ont  un  champ  indigem- 
ment  limité,  je  t'assure  !  Ceux  qui  déclarent 
le  contraire  sont  des  imaginatil's  qui  n'ont 
probablement  jamais  abandonné  leur  bureau... 
Ce  sont  nos  yeux  qui  colorent  le  Monde... 
Nous  portons  l'infini  en  nous.  Il  ne  faut  pas 
le  chercher  ailleurs.  —  Tu  as  dit  quelque 
chose  de  ce  genre,  le  soir  où  j'ai  annoncé  mon 
départ,  il  y  a  deux  ans...  C'était  très  vrai... 
Très  juste...  Seulement,  moi,  j'ai  dû  aller 
au  bout  de  la  Terre  pour  découvrir  cette 
vérité-là  ! 

Lyca  se  taisait. 

Elle  tentait  de  maîtriser  le  découragement 
qui  la  saisissait,  avec  la  pensée  que  son  frère, 
cerveau  paisible  et  rassis,  n'avait  pas  su 
goûter  le  miroitement  éternel  des  choses. 
Elle  se  rafraîchissait  le  cœur  en  songeant 
Shopenhauer  que  réserve  aux  artistes  et  aux 
philosophes  le  don  exclusif  de  rajeunir  perpé- 
tuellement l'univers.  —  Et  puis,  se  souvenant 
que  Shopenhauer    était    un  casanier   entêté, 
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elle  se  son! il  de  nouveau  encline  au  plus  noir 
marasme. 

Claude  continuait  : 

—  Si  tu  savais  comme  là-bas,  au  loin,  j'ai 
souvent  revu  l'affirmation  instinctive  et  si 
grave  de  ma  folle  petite  Lyca  !...  Lorsqu'un 
horizon  merveilleux  évoquait  un  autre  hori- 
zon merveilleux...  Lorsque  le  bariolage  d'une 
foule  me  ramenait  à  quelque  autre  bariolage 
dont  les  éléments,  seuls,  changeaient...  Lors- 
que les  mœurs  neuves,  un  instant,  d'une  con- 
trée pas  encore  vue,  me  conduisaient  à  d'au- 
tres mœurs  :  grimaces  à  peine  variées  de 
marionnettes  à  peine  diverses  !... 

Ils  se  turent  très  longtemps. 

Devant  eux  le  glissement  du  boston  se 
poursuivait.  De  temps  en  temps,  Aliette 
apparaissait.  Elle  dansait  avec  une  grâce 
un  peu  alanguie  et  nouvelle  chez  elle.  Lyca 
la  trouvait  plus  jolie  que  jamais  :  «  C'est  le 
bonheur  qui  lui  va  bien  »,  pensait-elle  avec 
une  gratitude  pour  sa  délicieuse  sœur  qui 
lui  offrait,  elle  au  moins,  une  réconfor- 
tante vision. 

Lyca  précisa  : 

—  Donc,  Claude,  tu  regrettes  ton  voyage. 
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Serein,  il  caressa  la  main  posée  sur  son 
bras. 

—  Mais  non,  Lyca,  mais  non.  Je  ne  regrette 
rien  du  tout.  Mon  voyage  fut  une  belle  chose. 
Il  me  procurera  des  souvenirs.  Je  lui  pardonne 
de  tout  mon  cœur  d'avoir  fauché  des  imagina- 
tions un  peu  collégiennes  pour  un  garçon  de 
mon  âge  ! 

Aucune  amertume  dans  la  voix  paisible. 
Dans  une  dernière  révolte  contre  la  certi- 
tude redoutée,  elle  cria  : 

—  Oh  !  Claude,  que  tu  es  ingrat...  Revois 
combien  tu  étais  vibrant,  au  moment  de 
t'embarquer  !...  Souviens-toi  bien!... 

Il  sourit  avec  une  très  légère  mélancolie 
en  regardant  au-delà  du  salon,  le  voyageur 
qui,  deux  ans  plus  tôt,  quittait  la  terre 
comme  on  s'envole... 

—  Oui...  Oui...  Lyca...  Je  me  souviens.  — 
Eh  bien  !  alors,  que  veux-tu,  la  vraie  ivresse 
du  voyage,  c'est  celle  qu'on  goûte  avant  de 
s'embarquer.  Le  meilleur  moment,  c'est  la 
veille.  C'est  l'instant  d'attente  où  l'on  se 
sent  libre,  léger,  maître  de  soi  et  du  monde. 
C'est  cela  !...  Cela  seulement... 

Une  larme  d'agacement  aux  yeux,  elle  mur- 
mura : 
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—  Claude...  que  c'est  triste  !... 

Mais  Claude  était  un  homme  bien  équilibré. 
Assez  raffiné  pour  philosopher  sans  amertume, 
il  ignorait,  d'autre  part,  toute  inquiétude 
d'esprit.  Il  restait  de  ces  heureux  qui,  s'ils 
accordent  un  regret  à  la  mort  des  chimères, 
ramassent  les  plumes  de  leurs  ailes  pour  s'en 
faire  un  oreiller. 

Avec  un  sourire  encourageant,  il  répondit  : 

—  Triste  !  Pourquoi  donc  ?  Mais  non. 
C'est  la  vie,  Lyca...  Voilà  tout. 


VII 


Dans  le  lointain  de  l'immense  pièce,  Lyca 
aperçut  Dorbel  qui  arrivait. 

Et,  soudain,  quelque  chose  cria,  en  elle. 
Quelque  chose  de  joyeux,  d'éperdu  qui  étoulïa 
la  plainte  triste  du  découragement. 

Et  elle  ne  songea  plus  à  rien,  qu'à  lui. 

Elle  était  contente  de  se  savoir  assez  invi- 
sible pour  n'être  pas  découverte  tout  de 
suite. 

Elle  le  regarda,  si  grand,  si  calme,  d'une 
courtoisie  si  absente,  saluer  à  droite  et  à  gau- 
che et  inventorier  du  regard,  avec  application, 
le  grand  salon  de  danse. 

Elle  imagina  le  durcissement  énervé  des  yeux 
bleus  qui  ne  la  trouvaient  pas.  Et  cette  évoca- 
tion la  fît  s'enfoncer  un  peu  plus  dans  l'em- 
brasure sombre. 

Claude  avait  ouvert  la  fenêtre  et  contem- 
plait la  douce  nuit. 

Dorbel  se  lassait  de  son  inquisition  silen- 
cieuse. 
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Il  vint  vers  Aliette.  Lyca  vit  le  geste  incer- 
tain de  sa  sœur  qui  disait  :  «  Je  ne  sais  pas... 
Elle  était  là  tout  à  l'heure...  » 

On  recommençait  à  danser.  Bloqué,  l'ar- 
rivant s'adossait  maintenant  au  mur. 

Une  joie  maligne  et  savoureuse  soulevait 
Mlle  d'Arvières.  Jamais  elle  ne  se  lasserait 
de  la  déguster...  Dorbel  était  là,  anxieux, 
tout  à  elle,  comme  un  aveugle  et  comme  un 
sourd  au  milieu  de  la  clarté  et  du  bruit...  Elle 
le  rejoindrait  à  l'instant  précis  où  elle  le  dési- 
rerait. 

Elle  tenait  cette  certitude  ,à  sa  portée 
comme  un  fruit  encore  intact... 

Dès  qu'elle  le  voudrait,  elle  goûterait  le 
trouble  de  se  sentir  marcher  vers  lui,  puis 
l'émoi  de  voir  les  yeux  découragés  s'éveiller, 
s'illuminer  en  l'apercevant,  tenter,  enfin,  de 
se  voiler  d'indifférence  à  mesure  qu'elle 
avancerait... 

Elle  pâlirait  sous  le  choc  de  sa  voix  enten- 
due à  nouveau,  cette  voix  terne  et  sans  couleur 
apparente,  dont  elle  avait  appris  à  connaître 
toutes  les  inflexions  mesurées,  toutes  les 
intonations  subtiles  et  nuancées. 

Et  ce  serait  le  grand  éblouissement  intime. 
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Elle  verrait  ses  pensées  lui  échapper,  tour- 
billonner, se  dissocier.  Une  douceur  Fenvahi- 
rait,  inanalysable  et  stupide.  Elle  causerait, 
très  calme  et  sans  fièvre,  et  personne,  pas 
même  Dorbel,  ne  devinerait  que  dans  son 
cerveau,  veuf  d'idées,  ces  seuls  mots  s'inscri- 
vaient de  temps  en  temps  :  «  Il  est  là.  —  Mais 
il  va  partir.  —  Quelle  heure  peut-il  être?  — 
Oh  !  ce  temps  qui  passe  si  vite...  si  vite.  » 

Elle  sentait  sur  ses  lèvres  le  gel  exquis  de 
l'angoisse  vertigineuse,  rien  qu'à  rêver  l'ins- 
tant poignant  qui  allait  naître,  qui  serait  sien 
dès  qu'il  lui  plairait  de  l'appeler. 

—  Pourquoi  retarder  cet  instant...  gémit 
la  moitié  d'elle-même. 

Et  l'autre  moitié  riposta  : 

—  Parce  que  le  fruit  est  plus  doux  à  regar- 
der qu'à  mordre...  Parce  que  la  minute  qui 
précède  le  bonheur  est  plus  précieuse  que  celle 
où  il  vient... 

Lyca  perçut  les  deux  voix.  Elle  secoua  les 
boucles  mordorées  de  sa  petite  tête  impé- 
rieuse. 

—  Quelle  folie  !  dit-elle  entre  ses  dents,  avec 
une  subite  colère. 

Et,  rapide,  elle  alla  tout  droit  vers  Dorbel. 


VIII 


On  soupait  par  petites  tables. 

Lyca  et  Dorbel,  Aliette  et  Jacques  de  Rycke 
étaient  en  quatuor. 

Aliette  ne  se  rassasiait  pas  d'interroger 
l'écrivain  sur  «  Les  Trois  Fléaux  ».  L'idée 
qu'elle  était  la  sœur  d'un  des  auteurs  de  cette 
pièce,  célèbre  avant  d'être  née,  la  ravissait. 

Jusqu'à  cette  heure,  les  «  indiscrétions 
théâtrales  »  l'avaient  beaucoup  mieux  docu- 
mentée que  l'obligeance  de  Lyca.  Lointaine  et 
détachée,  celle-ci  prétendait  ne  détenir  que 
des  aperçus  inconsistants. 

Aliette  tenait  cette  affectation  d'ignorance 
pour  la  réserve  hermétique  d'un  auteur  tout 
neuf,  qui  ne  veut  pas  qu'on  subodore  le  régal 
avant  qu'il  soit  servi. 

Elle  l'excusait  d'ailleurs.  Mais  elle  se  rabat- 
tait avec  gloutonnerie  sur  Pierre  Dorbel, 
moins  fermé  —  ou  plus  rompu  à  l'art  de 
sembler  tout  livrer,  en  ne  disant  rien. 
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L'air  ailleurs,  Lyca  écoulait  sans  passion 
les  propos  échangés  autour  d'elle.  Ce  soir,  sa 
robe  feuille  de  rose  lui  allait  si  bien  qu'elles 
paraissaient  destinées  l'une  à  l'autre  de  toute 
éternité. 

Jacques  lui  demanda  à  demi-voix  : 

—  Vrai...  vrai...  Vous  vous  désintéressez  à 
ce  point  de  votre  pièce? 

Elle  s'arrêta  d'arroser  de  citron  son  ca- 
viar, pour  examiner  sur  la  figure  de  Jacques 
la  petite  inquiétude  qu'il  n'avait  pas  voulu 
laisser  passer  dans  les  mots. 

Elle  eut  envie  de  hausser  ses  épaules  au 
galbe  pur.  Elle  eut  envie  de  dire  à  son  ami  : 

—  Voyons  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
ma  pièce  me  fasse,  maintenant...  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  que  l'amour  fait  le  vide 
autour  de  lui?  Qu'il  annihile  et  stérilise?... 

Mais  on  peut  très  rarement  dire  ce  qu'on 
pense,  ici-bas.  Une  excellente  raison  guette 
presque  toujours  notre  franchise  pour  la 
juguler. 

A  temps,  Mlle  d'Arvières  s'avisa  que  Jac- 
ques avait  cru  l'aimer,  jadis,  autrement  qu'en 
ami  désintéressé.  Elle  refréna  sa  confidence 
et  affirma  énergiquement  : 
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—  Oh  !  oui...  Les  «  Fléaux  »  me  sont  légers  ! 
Croyez-le,  mon  petit  Jacques. 

Devant  la  conviction  indubitable,  il  se  tut, 
sans  cesser  de  scruter  le  cher  petit  visage  d'une 
pâleur  si  transparente,  où  les  prunelles  grises 
lui  parurent  comme  élargies  et  approfondies 
depuis  quelques  semaine.-. 

Toujours  bas  el  presque  timidement,  il 
demanda  encore  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  chagrin,  Lyca?  Rien 
qui  vous  tourmente  ou  vous  soit  désagréa- 
ble?... 

Si  tendrement  fraternelle,  la  sollicitude 
l'attendrit. 

Jacques  avait  parfois  de  sûres  intuitions  à 
son  endroit.  Un  peu  de  l'âme  d'Emmanuelle 
habitait  en  lui. 

Avec  une  très  affectueuse  moquerie,  elle 
sourit  : 

Mais  non,  Jacques,  je  n'ai  rien.  Pourquoi 
avez-vous  des  idées  pareilles? 

—  Parce  que  je  trouve  anormal  chez  vous, 
si  vivante,  ce  désintéressement  qui  vous  fait 
attendre  sans  fièvre  la  première  d'une  pièce 
qui  vous  passionnait  jadis...  Elle  vous  a  coûté 
tant    de    peines,    cette    collaboration!    Vous 
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avez  tant  travaillé...  Vous  souvenez-vous  du 
jour  où  vous  me  lisiez  avec  désespoir  des  pages 
entières   que   Dorbel   déclarait  inutilisables? 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  j'ai  terriblement  tra- 
vaillé... 

Et  elle  pensa  que  l'appât  de  satisfaire  Dor- 
bel l'avait,  seul,  soutenue. 
Avec  flegme,  elle  émit  : 

—  Je  suis  très  persévérante.  C'est  mon  vice. 
Je  n'aime  pas  rester  en  route. 

—  Mais,  maintenant,  vous  êtes  au  but  ! 
Vous  devriez  être  très  contente,  très  impa- 
tiente, très  curieuse  de  la  consécration  solen- 
nelle. 

Mlle  d'Arvières  leva  sa  fourchette  avec 
insouciance  : 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  le  but  !  Cela  m'est 
très  égal.  C'est  le  chemin  qui  m'intéresse. 

—  ...  Oui...  cueillir  les  cerises,  mais  non  pas 
les  manger...  fit  Dorbel  en  se  retournant  vers 
elle. 

Il  estimait  que  sa  magnanimité  avec  Aliette 
valait  un  salaire. 

Mais  comme  récompense  il  obtint  un  : 

—  «  Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  dites 
là  !...  »  extasié,  d'Aliette. 
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—  Tu  n'es  pas  polie  pour  Maurice,  Aliette, 
observa  Lyca  avec  un  sérieux  total. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  qu'il  est  ton  Panier  de  ce- 
rises. Et  le  But  de  ton  Chemin. 

On  rit.  Jacques,  candide,  regretta  : 

—  Tiens,  au  fait,  en  nous  serrant  un  peu, 
nous  aurions  pu  lui  l'aire  une  petite  place  à 
ce  pauvre  Maurice. 

Cette  ingénuité  enchanta  Aliette. 

—  Eh  bien  !  si  vous  croyez  qu'il  n'est  pas 
plus  heureux  où  il  est,  le  pauvre  Maurice  ! 
Tenez,  regardez-le,  là-bas,  à  côté  de  cette  jolie 
robe  mauve...  Dites,  a-t-il  l'air  à  plaindre? 

Chacun  regarda  le  pauvre  Maurice  qui  riait 
de  toutes  ses  dents  et  semblait  fort  loin  d^ 
toute  conjugale  nostalgie. 

Lyca  s'exclama  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  deux  ans  vous  échangiez 
des  fleurs  symboliques  et  des  regards  mou- 
rants dès  qu'à  table  on  avait  la  cruauté  d'in- 
terposer un  quidam  entre  vous  ! 

Réjouie  par  cette  réminiscence,  Aliette 
conclut  : 

—  Oui...,  mais,  maintenant  nous  sommes 
mariés  ! 
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—  Et  après?...  fit  Lyca  inconsciemment 
agressive. 

Tout  à  fait  amusée,  Aliette  prit  Dorbel  à 
témoin  : 

—  Non  !  Mais  est-elle  drôle  ?  —  Après  ? 
Eh  !  bien,  on  supporte  courageusement  la 
séparation,  tu  le  vois  ! 

Une  cinglante  réplique  venait  à  Mlle  d'Ar- 
vières.  Elle  eut  la  présence  d'esprit  de  la 
retenir.    Et  elle  se    moqua  d'elle-même. 

Très  gentiment,  elle  acheva  : 

■ —  ...  Et  l'on  devient  sociables  et  pos- 
sibles. Allons,  c'est  très  bien.  —  Je  prends 
note,  fit-elle  un  peu  trop  gravement. 

Ici,  Dorbel  leva  brusquement  la  tête.  Leurs 
yeux  se  croisèrent.  L'éloquence  de  son  regard 
fut  telle,  que  le  teint  blanc  de  Lyca  blêmit 
tout  à  fait. 

L'incident  n'offrait  rien  d'enivrant,  cepen- 
dant. Ils  s'étaient  trouvés  vingt  fois  dans  une 
atmosphère  autrement  émouvante  que  celle 
de  cette  fête  joyeuse  et  quelconque^  Pour- 
quoi, à  cet  instant  précis,  la  petite  phrase 
irréfléchie  de  Lyca  projeta-t-elle  soudain  ces 
deux  êtres  dans  la  zone  inconnue  et  brûlante 


—  303  — 

où  s'établit  le  terrible  courant  qui  brise  les 
plus  braves? 

Un  instant,  ce  qui  les  entourait  disparut. 
Ils  ne  virent  plus,  lui,  que  les  vivantes  agates, 
elle,  que  les  yeux  bleus  si  jeunes  dans  le 
visage  fatigué. 

Tout  l'infini  d'eux-mêmes  affleurait  sous 
leurs  paupières  à  peine  battantes,  tout  ce 
que  le  langage  humain  ne  traduira  jamais, 
tout  ce  qu'on  ne  peut  communiquer  eu 
pénétrer  que  par  l'intuition  mystérieuse  du 
Silence... 

Lorsqu'avec  une  douleur  presque  physique 
ils  laissèrent  leurs  yeux  se  disjoindre,  tous 
deux  revenaient  du  monde  où  les  âmes,  pen- 
saient-ils, se  donnent  pour  toujours. 

Tout  à  leur  irradiation  intérieure,  ils  éprou- 
vaient la  plus  grande  peine  à  reprendre  pied 
dans  la  réalité. 

A  côté  d'eux,  Jacques  de  Rycke  regardait 
maintenant  son    assiette   avec   la   gêne   des 
délicats  surprenant  le  secret  qu'ils  n'ont  pas 
le  droit  de  connaître. 
Aliette  déplora  : 

—  Comme  tu  as  peu  d'entrain,  Lyca...  Vous 
ne  trouvez  pas  qu'elle  était  plus  gaie  jadis? 

20 
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L'incriminée  suçait  des  fraises  glacées  avec 
recueillement.  Acerbe,  elle  jeta  : 

—  Que  veux-tu,  ma  petite,  tout  le  monde  ne 
peut  pas  avoir  la  gaieté  de  ceux  qui  sont  ma- 
riés depuis  deux  ans  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  Quelle  mouche 
la  pique?  s'exclamait  déjà  la  jeune  femme, 
lorsque  Jacques  de  Rycke  saisit  avec  une  cha- 
rité preste  le  bout  traînant  de  la  conversation, 
pour  le  renouer  à  quelque  chose  de  moins  brû- 
lant. 

Bravement,  il  se  mit  à  passer  en  revue, 
avec  Aliette,  toutes  les  anciennes  relations  de 
celle-ci,  quelque  peu  négligées  pendant  le 
séjour  à  Constantinoplc. 

Bientôt,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  Lyca 
venir  les  rejoindre  sur  ce  terrain  de  tout  repos. 
Cette  sûre  tactique  pacifiait  les  esprits. 

Inlassablement,  on  entendit  : 

—  Et  Jeanne  de  Vilmieu? 

—  Elle  est  mariée,  ma  chère  !... 

—  Non? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Tiens...  —  Et  Simone  Arnauld? 

—  Elle  a  un  bébé,  ma  chère  ! 

—  Un  bébé  ! 
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—  Oui,  ma  chère. 

—  Oh  !  crois-tu,  ma  chère  ! 
Etc.,  etc. 

Et  cela  continua  longtemps,  longtemps. 


IX 


Seule  dans  son  grand  cabinet  de  toilette, 
clair,  net  et  harmonieux  dans  la  gamme  de  ses 
gris-perle,  Lyca  écrivait. 

Elle  aimait  beaucoup  cette  pièce.  Souvent 
elle  se  demandait  ce  qu'elle  préférait  :  l'accueil 
de  la  vaste  baignoire  lisse  et  rose  comme  une 
dragée,  ou  la  complaisance  de  la  table  de  tra- 
vail large,  basse  et  trapue? 

Habillée  pour  sortir,  Aliette  entra. 

—  Lyca,  prête  un  livre  à  ta  sœusœur... 
Depuis   son   retour  de   Constantinople,   la 

jeune  femme  bêtifiait  aisément. 

Mlle  d'Arvières  la  considéra  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  laide  avec  cette 
robe,  ma  pauvre  petite  chérie. 

Avec  un  regard  de  philosophie  au  tailleur 
évidemment  très  manqué  et  dont,  par  sur- 
croît, la  teinte  demeurait  fâcheuse,  Aliette 
convint,  sereine  : 

—  Oh  !  oui,  je  sais;  mais  ça  ne  fait  rien.  Je 
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vais  seulement  retrouver  Maurice,  et  nous 
reviendrons  directement  sans  voir  personne. 
Les  yeux  gris  de  l'écrivassière  clignèrent 
un  peu.  Elle  suça  la  nacre  de  son  porte-plume, 
puis  elle  soupira  doucement 

—  C'est  effarant. 

—  Quoi  donc?  fit  Aliette  par  acquis  de 
conscience. 

—  Rien.  Toi.  Enfin...  Vous. 

—  Rien.  Toi.  Enfin...  Vous  !  redit  le  joli 
rire  aimable.  —  Tu  es  toujours  invraisembla- 
ble, Lyca. 

Très  attirée  par  l'onyx  vraiment  spécial 
de  la  table  à  coiffer,  nouvelle  folie  de  la 
Princesse,  l'arrivante  détaillait  tous  les 
aspects  de  cette  merveille. 

Lyca  examinait  sa  visiteuse  sans  quitter  le 
goût  fade  et  sucré  de  son  porte-plume. 

—  Tu  sais,  elle  est  encore  mieux  que  la 
mienne...  affirma  Aliette. 

Lyca  sourit  avec  dédain. 

—  Oui...  C'est  le  comble  d'avoir  une  table 
à  coiffer  comme  celle-là,  quand  on  ne  se  coiffe 
jamais  ! 

—  Voyons,  Lyca...  Tu  soignes  bien  tes 
cheveux  pourtant  ! 
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—  Oui,  je  les  peigne.  Je  les  brosse.  Je  les 
lave.  Mais  je  ne  me  coiffe  pas.  Et  encore 
moins,  je  ne  me  fais  coiffer  !  Ma  brosse,  mon 
ruban  noir  :  la  voilà  arrangée,  ma  toison  de 
chien-loup  ! 

Aliette  jeta  un  coup  d'œil  sans  bienveil- 
lance aux  boucles  très  courtes,  traversées 
d'un  ruban  qui  courait  de  la  nuque  au  som- 
met de  la  tête. 

—  Enfin,  quand  tu  te  marieras,  tu  te  déci- 
deras, j'espère,  à  laisser  pousser  tes  cheveux. 

—  Pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Pour  plaire  à  ton  mari. 
Après  un  sourire  circonspect  : 

—  Aliette,  demanda  Lyca,  laisse-moi  te 
dire  la  vérité... 

—  J'écoute.  «  Ce  doit  être  quelque  chose 
de  bien  désagréable  »,  dirait  l'oncle  Max. 

—  Je  m'étonne  que  tu  te  soucies  de  me  voir 
plaire  au  mari  que  je  n'ai  pas,  puisque  tu  te 
moques  de  déplaire  à  celui  que  tu  détiens... 

Suffoquée,  Aliette  protesta  : 

—  Moi?  Je  me  moque  de  déplaire  à  Mau- 
rice? 

—  «Ça  ne  fait  rien  que  cette  robe  soit  laide, 
je  vais  seulement  retrouver  Maurice...  »  cita 
Mlle  d'Arvières. 
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S'ébrouant  sous  l'irréfutable,  Aliette  gé- 
mil  : 

—  Tu  as  la  manie  de  pousser  au  noir.  Tu 
dramatises.  Tu  me  tourmentes. 

La  voix,  d'ordinaire  assez  mordante,  de 
Mlle  d'Arrières  se  fit  très  encourageante. 

—  Mais  non,  mon  petit,  je  ne  te  tourmente 
pas.  Je  t'assure  que  je  ne  suis  plus  taquine  du 
tout,  maintenant.  Je  cherche  seulement  à 
comprendre...  Je  t'assure... 

Rassurée,  la  jeune  femme  affirma  angélique  : 

—  C'est  bien  simple.  Je  suis  très  contente 
quand  je  plais  à  Maurice.  Mais,  naturelle- 
ment, j'aime  mieux  que  ce  soit  lui  qu'un 
autre  qui  voie  ma  vilaine  robe.  Voilà  tout. 

Lyca  sourit  sans  gaieté. 

Elle  se  leva,  et  très  complaisante,  chercha 
pour  sa  jolie  sœur  le  livre  le  plus  propre  à  la 
captiver  :  le  plus  gai,  le  plus  tendre,  le  moins 
déconcertant... 

—  C'est  bien,  ça?...  demanda  Alielte  en 
considérant  le  volume  jaune. 

—  Cela  te  plaira,  assura  Lyca  dubitative. 

—  Ce  n'est  pas  triste?...  D'habitude,  Jean 
Daniel  me  déplaît.  On  ne  sait  jamais  s'il  est 
sérieux  ou  s'il  plaisante.  Et  son  dénouement 
est  stupide  !... 
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—  Non,  Jean  Daniel  a  fait  des  progrès  ! 
Cette  fois-ci  tu  seras  contente.  Il  a  compris 
qu'il  ne  fallait  pas  fatiguer  ses  lecteurs.  Dans 
son  nouveau  livre,  on  rit  un  peu,  on  pleure  à 
peine  et  tout  s'arrange  à  la  fin.  Aussi,  tu  vois  : 
quarante-cinquième  édition  ! 

—  Oh  !  alors,  ça  doit  être  très  bien  !  Donne. 
Elles  causèrent.  Aliette  insouciante  et  pro- 
lixe, Lyca  songeuse. 

Au  beau  milieu  d'une  phrase  elle  s'inter- 
rompit. 

Et  d'un  ton  grave,  avec  un  regard  soucieux, 
elle  demanda  subitement  : 

—  Aliette,  tu  te  rappelles  il  y  a  deux  ans, 
quand  tu  avais  si  peur  d'être  mal  coiffée  les 
jours  où  Maurice  venait  dîner?... 

—  Oui  !...  fit  Aliette  avec  un  petit  soupir  de 
quiétude  parfaite. 

—  Et...  cela  ne  te  fait  pas  un  singulier  effet 
de  constater  que,  maintenant,  tu  mets  gaie- 
ment une  vilaine  robe  pour  aller  le  retrouver? 

La  jeune  femme  prit  l'air  exténué  de  ceux 
qui  ne  travaillent  jamais  : 

—  Je  ne  constate  pas  les  choses  fatigantes. 
Lyca,  je  ne  suis  pas  de  force.  D'ailleurs,  je 
t'assure  que  tu  ne  comprends  pas... 
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—  Si,  je  comprends.  Ou  plutôt  j'essaie.  Et 
bien  malgré  moi,  va  !... 

Mlle  d'Arvières  regarda,  dans  le  lointain, 
des  certitudes  que  sa  sœur  ne  pouvait  entre- 
voir. 

Puis,  avec  précaution,  elle  interrogea  : 

—  Aliette...  Tu  crois  que  tu  aimes  tou- 
jours Maurice?... 

Le  rire  confiant  s'envola  : 

—  Oh  !  que  tu  es  extraordinaire  !  Mais 
bien  sûr  !  Nous  nous  adorons.  Seulement  que 
veux-tu,  nous  sommes  mariés  depuis  deux 
ans.  Alors,  n'est-ce  pas...  forcément... 

—  Forcément?... 

—  Eh  bien  !  forcément...  Nous...  Enfin... 
Nous  sommes  très  sûrs  de  notre  affection.  Et 
nous  n'avons  plus  besoin  de  faire  des  frais 
l'un  pour  l'autre... 

—  Très  sûrs  de  notre  affection...  Des  frais 
l'un  pour  l'autre...  lépéta  Mllc  d'Arvières 
lentement.  —  Oh  !  quels  incroyables  mots 
dans  ta  bouche...  Dans  cette  bouche  qui 
disait...  Tu  te  rappelles,  Aliette...  «  J'ai  peur 
de  mourir  avant  après-demain  !...  » 

Un  nuage  léger  courut  sur  le  front  où  les 
cheveux  blonds   brillaient.   Lyca   entrevit  le 
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fantôme  de  l'amoureuse  recueillie  qui  n'était 
pas  revenue  de  Constantinople...  Et  qui 
avait  renvoyé  à  sa  place  une  jeune  femme 
gaie  et  banalement  satisfaite. 

Pressentant  la  minute  propice,  Mlle  d'Ar- 
vières  insista  : 

—  Je  t'en  prie,  Aliette.  Explique-moi 
comment  on  peut  changer  ainsi...  Je  ne  peux 
pas  comprendre... 

Face  à  face  avec  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
osé,  ou  voulu  regarder  encore,  Aliette  bal- 
butia : 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  indéfinissable... 
C'est  insensible... 

Avec  brusquerie,  sa  sœur  appuya,  toute  à 
sa  recherche  angoissée  : 

—  Mais  enfin,  Aliette,  toi  et  Maurice  vous 
vous  aimiez  follement,  vous  êtes  partis  graves, 
enivrés,  aveuglés...  Et  vous  revenez  gais, 
dégrisés  et  lucides...  Et...  vous  vous  aimez 
toujours  !  C'est  ce  que  je  trouve  de  plus  déso- 
lant... 

—  De  plus  désolant  ! 

—  Oui.  Bien  sûr.  Vous  vous  détesteriez, 
vous  vous  seriez  trompés  l'un  sur  l'autre, 
j'admettrais  encore  :  la  haine  et  l'amour  sont 
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frères.  Mais  voir  la  couleur  ardente  de  l'amour 
déteindre  lentement,  progressivement...  se 
délaver  paisiblement  sous  la  pluie  tiède  de 
l'habitude.  Ce  doit  être  abominable...  si  abo- 
minable, Aliette  ! 

Celle-ci  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
revoyait  les  deux  années  écoulées  qui  étei- 
gnaient, une  à  une,  d'un  souffle  sûr  et  imper- 
ceptible, les  lumières  éclatantes  de  la  fête 
éphémère. 

Enfin,  dans  un  élan,  elle  protesta  : 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'abominable,  Lyca  ! 
Il  n'y  a  qu'une  modification  normale  et  né- 
cessaire en  somme  ! 

Le  ton  véhément  ne  s'accordait  pas  aux 
mots. 

Mlle  d'Arvières  écoutait,  en  la  notant,  cette 
discordance  ironique  et  inconsciente. 

Aliette  achevait  sa  petite  conférence  : 

—  Le  résultat  de  cette  modification  est 
quelque  chose  de  très  bon.  Notre  amour  s'est 
transformé.  Il  est  devenu  une  solide  cama- 
raderie qui  nous  permettra  de  passer  côte  à 
côte  la  plus  agréable  des  existences.  Il  faut 
être  raisonnable  et  peu  exigeant  si  on  veut 
être  heureux  ici-bas.   L'amour  ne  peut  pas 
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durer    éternellement.     Son    évolution    est... 

—  ...  Tais-toi,  Aliette  !...  coupa  Lyca.  Cesse 
d'égrener  ces  choses  mornes  et  sages  qui  me 
donnent  l'envie  brûlante  de  faire  immédia- 
tement quelque  belle  et  glorieuse  folie.  — 
Réponds...  Est-ce  que  tu  as  eu  très  mal,  quand 
tu  as  vu  que...  c'était  fini... 

—  Fini...  Quoi?... 

—  Eh  bien  !...  l'Amour,  le  grand  Amour 
stupide  et  merveilleux?  Celui  qui  te  rendait 
si  jolie  et  si  fervente.  Explique. 

—  Mais  que  tu  es  jeune  pour  ton  âge, 
Lyca  !  On  dirait  que  tu  parles  de  quelque 
chose  qui  se  découpe  en  tranches.  Ici  l'Amour. 

Là,  cette  transformation  qui  te  ré- 
volte !  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  C'est  l'exal- 
tation qui  tombe  lentement  et  qui  laisse  la 
place  à  quelque  chose  de  très  bon  et  de  très 
solide.  Je  te  le  répète. 

—  Et  tu  n'as  vraiment  pas  eu  mal? 
Redit  Lyca  entêtée. 

—  Pas  eu  mal  du  tout. 

—  Pas  même  de  mélancolie...  Oh  !  Aliet- 
te?... 

La  voix  était  si  implorante,  Lyca  montrait 
si  clairement  qu'elle  ne  pardonnerait  pas  à 
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sa  sœur  de  n'avoir  pas  souffert  un  peu,  au 
moins  ! 

Aliettc  avoua  : 

—  Oui,  un  brin  de  mélancolie,  de  tristesse 
inutile  comme  en  laissent  les  délicieuses 
heures  envolées. 

—  Tristesse  inutile... 

—  Mais  oui...  Puisqu'après  ces  délicieuses 
heures,  il  y  en  aura  d'autres,  un  peu  diffé- 
rentes, très  différentes,  mais  très  bonnes 
aussi  !  acheva-t-elle  avec  un  triomphe. 

Se  parlant  à  elle-même,  Lyca  soupira  : 

—  Mon  Dieu...  Dire  qu'il  y  a  des  êtres 
qui  ont  une  telle  chance  ! 

Aliette  entendit,  ne  comprit  pas.  Et  dé- 
créta : 

—  On  a  la  chance  qu'on  mérite,  vois-tu, 
Lyca.  Il  ne  faut  pas  demander  à  la  vie  plus 
qu'elle  ne  peut  donner. 

—  Comme  tu  es  devenu  sage  à  Constanti- 
nople  !... 

Avec  dignité,  la  jeune  femme  remarqua  : 

—  Je  l'ai  toujours  été.  Claude  et  moi  nous 
sommes  raisonnables.  Mais  toi,  Lyca...  Tu 
ne  l'es  pas  beaucoup...  Avoue.  ! 

Écrasée  par  la  supériorité  de  ceux  qui  s'ar- 
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rangent  benoîtement  du  tangible,  et  ne  ré- 
clament   pas     avec    désespoir    l'Impossible, 
Mlle    d'Arvières,    toute    son    ironie    tombée, 
murmura  humblement  : 
—  J'avoue... 


Cachée  au  fond  d'une  des  très  rares  loges 
du  Théâtre  de  Monte-Carlo,  Lyca,  muette, 
énervée,  et  fâchée  de  ne  pas  se  sentir  calme, 
se  préparait  à  écouter  «  Les  Trois  Fléaux  ».  — 
Corde  de  Fées  en  Irais  actes  par  MM.  Pierre 
Dorbel  el  Dick  Morhjn,  disait  l'affiche. 

Dorbel  et  tous  les  habitants  de  Cap-Sauvage 
avaient  dîné  ce  soir-là  à  l'Hôtel  de  Paris.  Au 
dernier  moment,  Paul  de  Ligné,  qui  devait 
être  là,  télégraphia  l'impossibilité  classique 
et  absolue. 

Depuis  qu'elle  avait  aperçu  Dorbel  sur  le 
quai  étroit  et  encaissé  de  la  gare  de  Monte- 
Carlo,  Mlle  d'Arvières  avait  presque  perdu 
l'usage  de  la  parole.  Il  était  si  pâle,  d'une 
impassibilité  si  tendue,  si  volontaire,  sous  quoi 
tant  d'angoisse  fébrile  grondait  ! 

—  Comme  il  tient  au  succès...  Comme  son 
art  lui  tient  au  cœur  aussi... 

songea-t-ellc,  déçue. 
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Dans  l'agitation  de  ce  dîner  joyeux,  dans 
la  salle  merveilleuse  où  Tout-Paris  se  com- 
binait, ce  soir,  à  tout  1  exotisme  fastueux  de 
la  Riviera,  Lyca  ne  vit  que  les  yeux  bleus  de 
Dorbcl,  dans  sa  figure  tirée  d'énervement. 

Plus  tard,  elle  se  rappellerait  probablement 
les  plus  petits  détails  de  cette  soirée.  Mainte- 
nant elle  était  la  proie  d'un  somnambulisme 
conscient  et  un  peu  pénible. 

—  Oh  !...  On  ne  peut  pas  dire  que  la  gloire 
te  grise... 

Cette  plaisanterie  inoffensive  répétée  par 
toute  sa  famille,  sauf  par  M.  de  Laurois,  bien 
grave  ce  soir-là,  et  Jacques  de  Rycke,  bien 
silencieux  aussi,  répercuta  cette  riposte  : 

—  Oui...  La  gloire  d'être  tirée  par  un  câble 
solide  ! 

—  «  Le  Remorqueur  et  le  Chaland  »  — 
«  Fable  »,  —  cita  Dorbel. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire. 

—  Assez. 

Éblouissante  dans  sa  robe  de  gaze  brodée 
d'or,  mais  fâcheusement  inspirée  dans  ses 
propos,  Aliette  remarqua  : 

—  Les  deux  collaborateurs  seraient-ils  à 
couteaux  tirés,  ce  soir? 
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—  Cette  jeune  femme  turque  est  d'une 
perspicacité  effroyable.  On  ne  peut  rien  lui 
cacher  1  s'extasia  l'oncle  Max,  féroce  et  glacial. 

Sans  se  compromettre,  la  Princesse  concilia  : 

—  ...  Un  soir  de  Première... 

...  .Maintenant,  MUe  d'Arvières  pouvait,  en 
paix,  reprendre  son  air  absent.  Chacun  l'avait 
aidée  à  se  dissimuler  dans  le  fond  rassurant 
de  la  loge. 

Le  public  ignorait  qui  était  Dick  Mortyn. 
Toutefois,  pris  d'un  trac  bizarre,  celui-ci  eût 
souhaité  s'enfoncer  dans  un  trou  insondable. 
L'oncle  Max  venait  de  prier  très  sérieu- 
sement Claude  et  les  Balensy  de  laisser 
MUe  d'Arvières  tranquille  tout  le  reste  de  la 
soirée. 

Personne  ne  s'occupait  plus  d'elle. 

Dorbel  tira,  une  fois  de  plus,  sa  montre. 

—  11  va  être  neuf  heures...  Voulez-vous  que 
je  m'en  aille?...  demanda-t-il,  à  demi-voix,  à 
Lyca. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait,  elle  répon- 
dit : 

—  -  Comme  vous  voudrez. 

Une  intolérable  émotion  grandissait  en 
elle  :  toute  l'émotion  qu'aurait  dû  lui  donner, 
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depuis  tant  de  semaines,  la  préparation  de 
cette  soirée  décisive. 

La  préoccupation  de  l'artiste  qui  revoit 
d'un  coup  d'œil  le  raccourci  de  son  œuvre, 
la  griserie  de  l'effort  et  du  cher  labeur,  repre- 
naient, d'un  seul  coup,  possession  de  son  cer- 
veau. 

Le  doute  de  l'auteur  qui  manque  de  recul 
pour  se  juger  lui  était  épargné  par  le  fait  de 
Dorbel  et  de  son  égide.  Il  ne  l'avait  pas  ména- 
gée. Il  n'avait  laissé  subsister,  de  ses  vers,  que 
les  solides  et  les  bien  frappés...  Une  reconnais- 
sance la  transportait,  tout  à  coup.  Une  sécu- 
rité la  baignait. 

—  Faire  une  pièce  toute  seule...  quelle  sot- 
tise... songeait-elle,  vaguement  prise  de  ran- 
cune pour  Paul  de  Ligné  qui  l'encourageait 
dans  cette  folie  ! 

L'appel  électrique  tinta. 
Elle  entendit  Dorbel  lui  dire  : 

—  Non...  décidément...  Je  m'en  vais.  A 
tout  à  l'heure.  —  Écoutez...  poursuivit-il,  la 
voix  basse  et  changée  tout  à  coup,  laissez-moi 
vous  dire  merci...  de  tout  mon  cœur.  Vous 
avez  été  très  bonne. 

Et  sous  l'interrogation  de  son  regard,  il 
acheva  rapidement  : 
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—  ...  Très  bonne  d'avoir  été  docile. 
II  sortit. 

Le  rideau  s'écartait. 

Lyca  savait  que  la  fin  du  premier  acte,  le 
commencement  du  deuxième  et  la  seconde 
moitié  du  troisième    représentaient   sa  part. 

Avec  une  curiosité  tremblante  elle  atten- 
dait l'enchantement  de  la  maîtrise  de  Dorbel. 

Un  étonnement  déçu  lui  vint  d'entendre 
résonner  dans  le  silence  attentif  son  début  à 
elle.  Celui  que  Dorbel  avait  déclaré  inutili- 
sable : 

—  C'est  curieux...  J'ai  dû  confondre. 

A  présent,  dans  un  songe,  elle  écoute  la 
musique  de  sa  Pensée.  De  ce  poème  né  d'elle. 
Fait  avec  son  âme. 

Devant  ses  yeux,  son  Rêve  vit,  illustré  par 
des  décors  amoureusement  harmonisés  à  lui. 
En  face  d'elle,  s'agitent  les  êtres  créés  sous 
son  front,  dans  le  palais  noir  et  magnifique  de 
son  imagination. 

Les  moindres  aspects  de  la  présentation 
affirment  la  perfection  d'un  effort  d'art  savant 
et  complet. 

Les  interprètes  sont  de  grands  artistes. 
Sous  leurs  lèvres,  les  mots  s'habillent  d'or  et 
de  lumière   :   c'est  à   peine  si   Lyca   ose  les 
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reconnaître  !...  Et  par  les  raffinements  d'une 
mise  en  scène  inoubliable,  toutes  les  faces  de 
l'œuvre  se  parent  et  se  transfigurent.  Lyca 
pense,  malgré  elle,  aux  lettres  bleues  et  rouges 
des  Missels  que  l'or  touche  et,  soudain,  fait 
briller. 

Parfois,  elle  sent  que  Jacques  la  contemple 
à  la  dérobée,  toute  sa  tendresse  au  bord  de 
ses  yeux  fervents. 

L'oncle  Max  lui  serre  de  temps  en  temps 
le  bout  des  doigts. 

Mais  elle  oublie  de  goûter,  maintenant,  la 
saveur  inconnue  qui  s'offre  à  elle  ce  soir... 

Elle  écoute...  Elle  écoute... 

...  Enfin  les  deux  draperies  du  rideau  se 
rejoignent... 

La  salle  vibre  nettement  dans  des  applau- 
dissements décisifs,  indiscutables. 

Et  Lyca,  revenue  à  elle,  redit  à  voix  basse  : 

—  Il  a  laissé  tout  le  premier  acte... 
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La  pièce  s'achève.  Dorbel  n'a  pas  reparu. 

Mais  Mlle  d'Arvières  sait,  maintenant,  quel 
Présent  il  a  voulu  mettre  à  ses  pieds  :  le 
triomphe  des  «  Trois  Fléaux  »  —  Son  œuvre  à 
elle.  A  elle,  loule  seule!... 

Après  tant  de  rappels  et  d'acclamations, 
on  réclame  les  auteurs  avec  une  fièvre  pas- 
sionnée. 

Percluse  d'un  émoi  qui  la  brise,  Lyca. 
beaucoup  plus  blanche  que  sa  robe  de  crêpe 
de  Chine  argenté,  regarde  Dorbel  qui  salue, 
sur  la  scène. 

Elle  ne  reconnaît  pas  le  visage  transfiguré. 
Elle  n'a  jamais  vu  le  front  de  ce  conquérant. 
Ni  les  yeux  impérieux  de  ce  vainqueur... 

On  fête  Dorbel.  Et  l'on  crie  : 

—  Dick  Mortyn...  Dick  Mortyn... 

D'instinct,  Mlle  d'Arvières  se  recule  un 
peu  plus  dans  son  noir. 

C'est  une  minute  horrible  et  interminable, 

Elle  ferme  les  yeux. 
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La  voix  de  Dorbel  articule,  nette  : 

—  Dick  Mortyn  n'est  pas  ici... 

Et  il  s'en  va  dans  le  bruit  des  bravos. 

Le  sang  remonte  aux  joues  glacées. 

Enivrée,  elle  songe.  Elle  savoure... 

Elle  voudrait  que  l'instant  merveilleux 
s'éternise...  L'instant  invraisemblable  où 
l'amour,  l'orgueil  et  l'art  ne  forment  plus 
qu'un  seul  joyau.  Elle  le  tient,  tremblante, 
dans  ses  doigts.  C'est  Dorbel  qui  vient  de  lui 
donner... 

...  De  son  côté,  Dorbel  se  recueille.  Son 
œuvre  est  achevée  :  difficile  et  complexe 
entre  toutes  ! 

Il  a  offert  à  l'Aimée  le  jouet  qu'elle  souhai- 
tait :  le  public  !  La  sensation,  aussi,  qu'elle 
voulait  :  cet  amusement  orgueilleux  de  sen- 
tir la  foule  à  sa  merci.  Forcée  de  pleurer  de 
ses  larmes,  et  de  rire  de  sa  gaieté. 

Par  lui,  elle  a  connu  l'ironique  régal  de 
berner  ce  troupeau,  doucement... 

Par  lui,  surtout,  elle  a  bu  la  liqueur  incom- 
parable qui  se  nomme  la  révélation  de  soi- 
même.  Grâce  à  lui,  elle  vient  de  prendre 
subitement  conscience  de  son  talent;  du  don 
vigoureux  qui  lui  amènera  demain  la  renom- 
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méc  —  si  elle  veut  étendre  la  main  pour  la 
saisir. 

Car  il  a  vu  clair  dans  cette  ambition  de 
qualité  curieuse.  Il  sait  que  le  bruit  vulgaire 
fait  autour  d'un  nom  n'est  pas  ce  qui  peut 
griser  cotte  prodigieuse  dilettante  : 

—  Le  talisman  à  sa  disposition.  La  certi- 
tude de  posséder  le  luth  miraculeux  quitte  à 
le  laisser  muet,  éternellement. 

Ah  !  comme  il  la  connaissait  bien,  son  inha- 
bit uelle  orgueilleuse,  pour  avoir  jeté  d'une 
voix  si  sûre   : 

—  Dick  Mortyn  n'est  pas  ici  ! 
Désormais,  si  la  fantaisie  venait,  à  Dick,  de 

donner  une  pièce  à  son  nom  seul,  il  le  pour- 
rait :  le  chemin  de  gloire  était  préparé  devant 
lui.  Et  cela,  sans  que  l'éloignement  hautain 
(lr  Mlle  d'Arvières  pour  l'exhibition  eût  souf- 
fert... 

...  Oui,  le  Présent  restait  royal  et  singulier. 
Ce  n'était  pas  celui  d'un  quelconque  amou- 
reux. 
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L'extase  de  la  princesse  Astesano  n'ad- 
mettait pas  qu'une  nuit  semblable  pût  s'ache- 
ver bourgeoisement  dans  un  lit. 

—  Dormir  !  —  Meurtre.  Profanation  ! 
Triomphante  elle  annonça   : 

—  Mais...  j'ai  tout  prévu  !  Arezzo  (c'est 
un  si  bon  garçon  !)  m'a  offert  l'autre  jour  son 
yacht  qui  mouille  ici.  11  nous  l'abandonne 
pour  cette  nuit.  Tout  est  préparé  à  bord.  Nous 
allons  croiser  jusqu'au  jour.  Et  nous  retourne- 
rons ainsi  à  Cap-Sauvage. 

L'admiration  de  tous  fusa. 

—  C'est  une  idée  d'or,  Sophie  !  approuva 
M.  de  Laurois.  Ce  romantisme  est  la  suite 
normale  de  ce  Grand  Soir.  Et  quand  nous 
serons  saturés  de  clair  de  lune  et  de  flots 
argentés,  nous  pourrons  par  surcroît,  ne  t'en 
déplaise,  nous  coucher.  Je  sais  les  cabines  de 
la  Stella  1res  confortables,  Sophie  ! 
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Le  souper  inénarrable  où  des  trésors  de 
verve  furent  éparpillés  venait  de  finir. 

On  remontait  maintenant  sur  le  pont. 

Sous  sa  cape  de  soie  blanche,  Mlle  d'Ar- 
vières  touchait  à  sa  ceinture  la  tubéreuse, 
prise  dans  la  gerbe  mise  par  les  soins  de  Dor- 
bel  devant  son  couvert  :  «  En  souvenir  d'une 
belle  heure.  » 

Une  folie  de  gaieté  avait  transporté  -les 
convives.  Elle  commençait  à  tomber  lente- 
ment. Bientôt  ce  serait  l'obligatoire  réac- 
tion :  la  vague  de  mélancolie  qui  suit  la  joie 
aiguë. 

La  Princesse  et  M.  de  Laurois  connais- 
saient de  longue  date  le  secret  des  Trois 
Fléaux;  Dorbel  ne  pouvait  se  passer  de  leur 
complicité  pour  retenir  Lyca  dans  l'indif- 
férence. —  Mais  la  pauvre  Princesse  étouf- 
fait sous  ce  poids  :  crier,  enfin,  son  orgueil 
et  son  bonheur  la  mettait  aux  anges,  ce  soir. 

Claude  et  les  Balensy  trouvaient  a  l'aven- 
ture- un  ragoût  inépuisable.  Ils  ne  se  lassaient 
pas  de  se  faire  redire  toute  l'histoire  de  celte 
«  collaboration  »  qui  les  sacrait  bel  et  bien 
frères  et  sœur  de  l'Auteur...  Tout  Seul  ! 

—  Celte  Lvca... 
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Un  lustre  tout  neuf  l'habillait,  à  leurs 
yeux   impressionnés. 

Son  pays,  lui-même,  s'agenouillait  devant 
le  prophète  que  tant  de  mains  venaient  de 
glorifier  dans  son  œuvre  ! 

Les  étrangetés  de  Lyca,  ses  bizarreries, 
tout  ce  qui  dépassait,  jusqu'à  cette  heure, 
leur  champ  de  vision  et  les  faisait  hocher  le 
front  si  souvent,  tout  cela  s'expliquait,  pre- 
nait un  nom.  C'était  le  don  artistique...  Tou- 
chée du  mal  mystérieux  qui  fait  créer,  Lyca 
devenait  rassurante  et  sacrée  à  la  fois.  On 
n'éprouvait  plus,  en  la  regardant,  que  le 
petit  frisson  révérant  de  l'admiration  qui  sait 
ce  qu'elle  fait  ! 

Discrètement,  on  s'employa  à  ménager  aux 
deux  collaborateurs  le  tête-à-tête  qu'ils  sou- 
haitaient, très  probablement. 

...  Ils  étaient  donc  seuls,  enfin,  à  l'avant 
du  bateau. 

Tout  d'abord  ils  ne  parlèrent  pas.  Que  pou- 
vaient-ils se  dire?  —  Qu'ils  s'aimaient? 
Commenter  l'aveu  écrit,  puis  répété  tant  de 
fois,  depuis,  par  leurs  regards,  par  leurs  si- 
lences de  jadis,  par  leur  embarras  d'au- 
jourd'hui? 
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A  quoi  bon  ! 

Dans  un  salon,  sous  un  plafond  et  dans 
des  murs,  ils  auraient  peut-être  subi  l'em- 
prise physique  des  mots  qui  veulent  être  dits. 

Mais,  ici,  sous  le  ciel,  avec  ce  désert  d'eau 
brillante  et  sombre  autour  d'eux,  dans  ce 
décor  de  silence  et  d'infini,  parler  d'amour 
devenait  quelque  chose  de  si  solennel  ou  de 
si  misérable,  qu'ils  reculaient  d'instinct, 
déconcertés. 

Longtemps,  ils  demeurèrent  ainsi,  abîmés 
dans  une  béatitude  sans  pensée. 

Et  puis  Dorbel  se  souvint  violemment 
qu'il  avait  gagné  cette  minute  au  prix  de  tant 
d'eiïorts  et  de  tant  de  maîtrise  de  lui  !... 

Il  voulut  avec  âpreté  son  salaire.  Cette 
félicité  unique  :  l'aveu  tombé  de  la  bouche 
altière. 

Que  fallait-il  dire  pour  que  les  lèvres  de 
l'Aimée  s'ouvrent?  Pour  qu'elle  réponde 
enfin  par  les  syllabes  éternelles? 

Il  avait  tant  rêvé  l'heure  qu'il  vivait  main- 
tenant dans  cette  nuit  si  bleue,  si  muette,  si 
immobile  ! 

Comme  un  poème  bien-aimé,  il  avait  pré- 
paré tout  le  détail  de  cette  soirée,.. 
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Et  Lyca  se  taisait.  Se  taisait  toujours... 

Assise  de  côté  sur  le  banc,  tout  près  du 
bord,  sa  tête  couchée  sur  sa  main  que  sou- 
tenait le  dossier,  Lyca  respirait  la  nuit 
irréelle. 

Elle  songeait  : 

—  Il  est  là,  tout  près  de  moi...  Il  frémit 
d'impatience...  Oh  !...  vivre...  divine,  divine 
chose... 

Mais  les  êtres  infirmes  que  nous  sommes, 
ne  pénètrent  pas  toujours  ce  qui  palpite  sous 
le  Silence. 

Dorbel  demanda  : 

—  Je  vous  en  prie.  Dites-moi  quelque 
chose... 

Levant  un  peu  la  tête,  elle  le  regarda, 
debout  à  côté  d'elle. 

—  Pourquoi  voulez-vous  parler?  Tout  est 
si  calme,  tout  est  si  doux...  reprocha-t-elle. 

Alors  il  se  pencha  un  peu. 

Dans  la  clarté  laiteuse,  elle  voyait  les  traits 
bouleversés,  les  yeux  où  l'amour  mettait 
tant  d'angoisse... 

Et  elle  se  rappela  le  visage  transfiguré,  de 
tantôt,  les  yeux  impérieux  du  vainqueur. 

Elle   allait   apprécier  tout    le  prix  d'être 
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celle  qui  faisait  pâlir  d'émoi  Dorbel...  Soudain 
le  souvenir  ridicule  du  premier  amour  de  ce 
grand  homme  s'interposa  insolemment  entre 
elle  et  son  émotion. 

—  «  Pourquoi  l'aimait-il,  maintenant?  Pour 
son  cerveau  moins  mal  conformé  que  tant 
d'autres?  Avait-elle  la  simplicité  d'imaginer 
cela? 

«  Folie...  Folie...  » 

Celle  qui  avait  eu  la  primeur  de  l'amour  de 
Dorbel  n'était  qu'une  quelconque    nullité.  » 

Un  travail  obscur  d'analyse  sournoise  la 
dégrisait  : 

—  «  Non.  Non,  l'amour  n'a  cure  ni  de  l'âme, 
ni  du  cerveau.  Les  gens  célèbres  aiment  sur- 
tout les  sottes.  Et  les  grands  cœurs  se  don- 
nent généralement  à  des  égoïstes. 

«  L'amour  reste  un  mal  qu'on  enregistre, 
en  renonçant  à  le  comprendre.    » 

Sous  la  souffrance  de  cette  déduction 
banale,  dont  l'importunité  impie  la  glaçait, 
elle  demanda  : 

—  Dites...  Savez-vous  pourquoi  on  aime? 
Une  douceur  inattendue  oignit  le  cœur  de 

celui  qui  commençait  à  tant  souffrir  à  côté 
d'elle  : 
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—  ...  Parce  qu'on  aime...  Voilà  tout, 
articula-t-il    ardemment. 

Si  Mlle  d'Arvières  avait  eu  dix-huit  ans,  si 
elle  avait  été  une  femme  nerveuse,  si  la  moin- 
dre sensualité  l'eût  régie,  elle  eût  vraisem- 
blablement défailli  sous  la  caresse  de  cette 
voix. 

Mais  ce  n'était  qu'une  âme  inquiète  sur 
le  point  de  demander  à  l'amour,  comme  à  la 
vie,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  lui  donner. 

En  écho,  elle  redit  : 

—  Parce  qu'on  aime...  Voilà  tout. 
Elle  se  tut.  Songea.  Et  frissonna  un  peu. 
Railleuse,  une  voix,  en  elle,  répondait  : 

—  «  Pourquoi   cesse-t-on   d'aimer? 

—  Parce  qu'on  n'aime  plus.   Voilà   tout.  » 
Et,  à  côté  du  Grand  Dorbel  énamouré  qui, 

penché  vers  elle,  oubliait  l'univers,  elle  plaça, 
malgré  elle,  le  premier  Dorbel.  Celui  qui  avait 
failli  mourir  de  la  fourberie  d'une  petite  oie... 
Quoi  qu'elle  fît  pour  l'éloigner,  la  vision 
impertinente  demeurait. 

—  «Dorbel  l'a  aimée  sincèrement.  Et  main- 
tenant il  m'aime  sincèrement  aussi.  Alors 
qu'est-ce  que  l'amour?  Un  émoi  de  l'orga- 
nisme?  Une  ivresse  cérébrale?   Une  illusion 
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sentimentale?  Qui  naît  pour  quoi?  Qui  meurt 
comment?  » 

Dans  la  nuit  si  douce,  le  rythme  de  la 
marche  coupait  délicatement  la  soie  miroi- 
tante do  l'eau. 

Dans  le  cœur  de  Lyca,  Les  minutes  ironiques 
coupaient  délicatement  le  tissu  doré  de  son 
rêve. 

Elle  souffrait. 

Une  tristesse  non  encore  éprouvée  fondit 
sur  elle. 

Sans  raison  apparente,  par  une  de  ces  mys- 
térieuses illuminations  intimes  qui  suivent 
quelquefois  les  joies  parvenues  à  leurs  faîtes, 
elle  endura  la  torture  subite  de  voir  claire- 
ment, comme  à  découvert,  le  néant  vertigi- 
neux de  toutes  les  apparences  humaines  : 
amour...   ambitions...   plaisirs... 

Prolongement  d'un  travail  lointain,  réa- 
lisation de  causes  anciennes  et  latentes, 
l'éclair  intérieur  —  allumé  par  un  choc  si 
infime  !  —  n'épargna  rien  :  l'amour  que  nous 
voyons  commencer  et  finir,  dont  nous  portons 
le  jouir  sans  rien  savoir  de  lui;  les  ivresses 
d'ici-bas,  qui  ne  grisent  que  de  loin... 

Et,   parce  que  la   philosophie  animale   lui 
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manquait,  qui  se  contente  des  saveurs  acces- 
sibles et  des  félicités  confortables,  la  duperie 
d'exister  pour  exister  l'écrasa... 

Depuis  bien  longtemps,  un  combat  sans 
merci  jetait  son  âme  vibrante  contre  une  cer- 
titude abominable  :  la  disproportion  entre  les 
soifs  démesurées  de  cette  âme,  et  les  soulage- 
ments offerts  à  ces  soifs.  Même  quand  ces 
soulagements  s'appelaient  les  plus  rares  fa- 
veurs du  destin  !  —  En  vain,  elle  luttait  par  de 
brusques  volontés  de  joie,  en  vain  elle  variait 
les  sensations  fines,  en  vain  elle  s'appliquait 
à  croire  au  goût  toujours  neuf  de  la  vie.  Plus 
forte  que  son  énergie  passionnée,  la  certitude 
sournoise  et  patiente  montait...  montait  tou- 
jours. Ce  soir  elle  affleurait.  Bientôt  elle  serait 
une  force  sombre  et  têtue  qui  saccagerait  tout. 

Malgré  le  royal  enchantement  de  tout  à 
l'heure,  à  cause  probablement  de  cet  enchan- 
tement absolu,  le  triomphe  de  la  détresse 
mystérieuse  se  faisait  proche. 

Jusqu'à  ce  soir,  Mlle  d'Arvières  avait  eu 
quelque  chose  à  désirer  curieusement.  Le 
merveilleux  ensemble  de  ses  bonheurs  n'était 
pas  complet.  La  saturation  délicate  restait 
inachevée,    des   complaisances   du   sort. 
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Avec  une  terreur  désespérée  plie  sentait  que 
tout  venait  d'être  révolu.  Et  qu'après  ce  soir 
elle  ne  pourrait  plus  avoir  envie  de  rien. 

Quelque  chose  lui  disait  que  ce  soir  s'appe- 
lait le  Bonheur.  Et  que  les  matins  à  venir  n'en 
seraient  plus  que  le  Lendemain. 

Ce  soir,  elle  avait  à  peine  effleuré  du 
doigt  la  Gloire  :  l'or  adhérait  encore  tout 
entier  au  Fantôme  vermeil  !... 

Ce  soir  l'amour  demeurait  encore  tout  voilé 
d'Infini  !... 

Et  ce  qu'elle  savait  de  lui,  ce  qu'elle  avait 
lu,  constaté,  pressenti,  lui  murmurait  que  les 
ardents  secrets  de  l'avenir,  les  révélations 
fiévreuses  de  l'amour  exaucé  ne  vaudraient 
pas  l'oppression  qui  serrait  leur  gorge  aujour- 
d'hui, quand  leurs  regards  se  joignaient. 

Oui...  Ce  soir  restait  une  cime  ! 

...  Avec  l'impuissance  paradoxale  où  nous 
sommes,  de  pénétrer  si  peu  que  ce  soit,  le 
cœur  qui  réagit  le  plus  étroitement  sur  notre 
cœur,  Dorbel  finissait  par  imaginer  M1Ie  d* Ar- 
riéres submergée  par  le  délice  de  l'heure  et 
la  féerie  précieuse  de  la  nuit. 

—  Lyca...  N'est-ce  pas  que  vous  voulez 
bien  me  donner  votre  main  pour  toujours?... 

22 
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Les  paroles  décisives  étaient  prononcées. 
La  période  de  rêve  mourait. 

Un  trouble  profond  gagnait  Mlle  d'Arvières. 
Un  trouble  impérieux,  précis.  Il  fallait  par- 
ler. Agir.  Faire  souffrir.  Et  se  meurtrir,  en 
même  temps,  à  cette  besogne  impossible  :  ten- 
ter de  communiquer  la  couleur  exacte  de  sa 
pensée... 

«  Épouser  Dorbel? 

«S'engager  à  aimer  toute  une  vie.  Sans  las- 
situde —  ou  malgré  le  rassasiement?... 

«  Renoncer  à  la  liberté  d'être  irréductible- 
ment soi-même?...   » 

L'éparpillement  de  son  désarroi  condensé 
dans  cette  formule,  un  «  non!  »  éperdu  jaillit 
du  plus  profond  d'elle-même. 

Tandis  que  ces  ripostes  intimes  fulguraient  : 

—  «  Mais  je  l'aime  !... 

—  Et  puis  après?...» 

Non.  Non.  Folie.  Déloyauté.  Demain  serait 
le  «  déjà  vu  ».  Et  le  «  toujours  pareil  ». 

...  Oh  !  quel  interminable  silence  ! 

Elle  demanda,  enfin,  avec  une.  timidité 
implorante  : 

—  Soyez  très  bon.  Écoutez-moi. 

Elle    ne    reconnut    pas    la    voix    de    Dor- 
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bel,  lorsque  ces  mots  hésitants  tombèrent  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  !... 
Brusquement    ouvert    sous    ses    pas,    un 

gouffre  perfide  le  prenait...  Tombé  d'une 
apothéose  enflammée  à  des  ténèbres  sans 
nom,  il  ne  souffrait  que  très  peu  encore. 
Il  haletait  imperceptiblement,  les  lèvres 
jointes. 

Trop  émue,  Lyca  se  taisait  de  nouveau.  Il 
murmura  : 

—  Expliquez-moi... 

—  Ecoutez...  poursuivit-elle  avec  lenteur... 
Je  crois  que  les  êtres  de  mon  genre  n'ont  plus 
le  droit  de  disposer  d'eux,  de  se  marier, 
lorsqu'ils  ne  l'ont  pas  fait  en  plein  âge  d'in- 
conscience... Ils  ne  peuvent  plus  être  sincè- 
res quand  ils  s'engagent  à  croire  à  l'éternité 
de  l'amour... 

Le  désenchantement  des  mots,  à  cet  ins- 
tant, dans  cette  bouche  suppliciait  Dorbel 
avec  raffinement. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  croire  que 
vous  alliez  m' aimer  !  interrompit-il  âprement. 

Spontané,  ce  cri  vola  jusqu'à  son  cœur 
saignant  : 

—  Mais  parce  que  c'était  vrai  ! 

22* 
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Il  connaissait  la  loyauté  de  cette  âme. 
Désarmé,  il  demanda  : 

—  Faites-moi  comprendre...  C'est  horrible, 
si  vous  saviez  ! 

Lassée,  déjà,  par  la  vision  écrasante  de 
l'explication,  elle  commença  cependant  à  lui 
matérialiser  courageusement  la  grave  et  sub- 
tile angoisse  qui  la  déchirait.  Avec  sa  plus 
stricte  droiture  elle  retraça  les  phases  de  sa 
souffrance  alourdie  de  petits  faits  significatifs 
et  de  grandes  leçons.  Son  anxieux  souci  de 
sincérité  lui  fit  donner  tout  son  effort  pour 
apporter  devant  Dorbel  les  éléments  si  mul- 
tiples de  son  mal.  De  toute  sa  volonté,  elle 
essaya  de  lui  faire  voir  clair  en  elle. 

Mais  sa  psychologie,  flexible  et  acérée 
pourtant,  mise  en  déroute  par  sa  passion, 
Dorbel  cria  : 

—  Mais  c'est  fou  !  Vous  niez  l'amour.  Vous 
doutez  de  sa  puissance.  De  la  solidité  de 
cette  puissance...  Et  vous  n'en  connaissez 
rien  !  Votre  nature  si  spéciale  ne  vous  laisse 
envisager  en  lui  que  le  côté  sentimental,  et 
vous  concluez  brièvement  à  l'indigence  !  Mais 
l'amour  est  innombrable...  Des  forces  sont 
en  lui  que  vous  ne  soupçonnez  pas  et  qui  se 
renouvellent  éternellement  !... 
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Avec  une  audace  mélancolique,  elle  secoua 
son  front  renseigné  : 

—  La  zone  torride?...  Oui...  Seulement 
Péquateur  n'est  pas  mon  pays.  Sinon,  je  n'eusse 
évidemment  pas  attendu  vingt-sept  ans  pour 
choisir  mon  compagnon  de  voyage  ! 

Dans  un  frémissement,  il  gémit  : 

—  Laissons  les  théories,  les  mots  et  les 
axiomes  !  L'amour  c'est  le  bonheur  simple, 
le  bonheur  fou  qui  jette  bas  toutes  les  prévi- 
sions, qui  s'amuse  de  toutes  les  craintes.  Lais- 
sez-moi vous  aimer,  Lyca... 

Assis,  maintenant,  auprès  d'elle,  il  trem- 
blait d'envie  de  saisir  la  jeune  fille  dans  ses 
bras.  Sa  maîtrise  de  lui  l'accablait.  Man- 
teau de  plomb,  il  la  rejetait. 

Cependant  l'inaccessible  réserve  physique 
de  Mllc  d'Arvières  la  gardait  si  complètement, 
qu'il  n'osa  même  pas  faire  un  mouvement. 
Quelque  chose,  malgré  sa  fièvre,  lui  disait 
que  ce  serait,  à  cet  instant,  la  maladresse 
par  excellence. 

Des  remous  pourtant  vivaient  en  Lyca... 

—  «  Elle  et  Dorbel  sauraient  peut-être 
l'art  de  faire  durer  l'amour?  ...  Leur  passion 
à  eux,  êtres  de  raffinement,  restait,  sans  pro- 
portion  avec  celle   des   cerveaux   brefs...    Si 
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elle  passait  vraiment  à  côté  du  bonheur?... 

Complice  de  ces  oscillations,  l'engourdisse- 
ment absurde,  exquis  d'être  seule  dans  la 
nuit  à  côté  de  Dorbel,  enveloppée  de  sa  ten- 
dresse, émiettait  ses  forces. 

Un  échange  subtil  de  troublantes  électri- 
cités les  faisait,  tous  deux,  pâlir  à  présent.  Il 
lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  elle-même 
tout  à  fait. 

Dorbel  avait  repris  l'expressive  variété  de 
sa  voix  atténuée.  Son  visage  mobile  guettait 
Lyca  désarmée  et  hésitante.  L'espoir  diligent 
chassait  au  loin  la  désastreuse  certitude. 

Et  il  se  mit  à  la  bercer,  à  la  griser  avec  les 
cantiques  d'amour  que  chérissent  toutes  les 
femmes.  Les  femmes  les  plus  lucides  et  les 
plus  raisonneuses.  Il  lui  chanta  l'hymne  si 
vieux,  où  les  frissons  de  tant  de  cœurs  exta- 
siés s'attardent.  Poète  et  amoureux,  Dorbel 
était  bien  fort  cette  nuit,  où  le  ciel,  et  la  mer 
et  la  brise  se  mettaient  si  tendrement  à  son 
service...  • 

Charmée  comme  une  oiselle  par  le  rossignol, 
Lyca,  muette,   écoutait... 

Par  les  antennes  mystérieuses  de  l'amour, 
Dorbel  percevait  l'apprivoisement. 
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Alors,  très  doucement,  très  lentement,  il 
prit  les  doigts  qui  reposaient  sur  la  robe 
blanche.  Et,  comme  on  capture  une  proie 
âprement  désirée,  il  les  enferma  dans  les  siens... 

...  Un  recul  les  lui  retira,  sans  violence, 
mais  avec  une  décision  coupante. 

—  Non...  fit  Lyca  en  se  levant.  C'est  im- 
possible !  Voyez,  ma  main  ne  peut  souffrir 
qu'on  l'emprisonne.  Elle  ne  veut  pas. 

Une  certitude  tombait  sur  ses  hésitations 
comme  une  pierre. 

En  elle,  une  déduction  caustique  se  dérou- 
lait en  môme  temps  : 

—  Si  j'épouse  Dorbel,  je  cesserai  probable- 
ment très  vite  de  pâlir  en  le  voyant.  D'avoir 
mal  de  plaisir  en  écoutant  sa  voix.  L'Habi- 
tude abîmera  délicatement,  mais  sans  pitié, 
cet  émoi-là.  Puis  ce  sera  le  tour  du  plaisir  de 
causer,-  de  se  comprendre,  de  s'aimer.  Une 
heure  viendra  où  nous  serons,  comme  dit 
Aliette,  d'excellents  camarades.  Payer  de  ma 
liberté  cette  camaraderie?...  Non  !  Non  !  J'ai 
la  chance  incomparable  de  n'avoir  nul  tribut 
à  payer  à  mes  nerfs,  h  la  zone  torride:-..  Pro- 
fitons au  moins  de  cette  supériorité,  cadeau 
de    la    nature. 
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Côte  à  côte,  ils  regardaient  l'eau  qui  som- 
meillait au-dessous  d'eux. 

—  Je  vous  en  supplie...  Pensez  tout  haut. 
Un  sourire  désolé  tira  la  bouche  de  Lyca. 

Il  lui  était  horriblement  douloureux  de  déses- 
pérer Dorbel.  D'autre  part,  elle  tremblait  de 
le  perdre  tout  à  fait.  Contradiction  bien  fémi- 
nine :  jamais  elle  n'avait  tenu  plus  fortement 
à  cet  amour  amical,  qu'elle  rêvait  de  fixer, 
avec  la  complaisante  complicité  du  temps!... 
Elle  hésita...  Mais  elle  eut  la  compassion 
de  résister  à  sa  franchise  habituelle. 

—  Je  ne  pense  à  rien,  articula-t-elle. 

—  Moi,  Lyca...  je  pense  que  vous  êtes  mon 
bonheur,  ma  gloire,  ma  vie...  murmura-t-il 
dans  un  souffle. 

Alors  elle  se  décida  : 

—  Croyez-moi,  fit-elle  avec  un  grand 
calme  triste,  le  Bonheur  n'est  pas  plus  dans 
l'amour  que  dans  la  gloire,  que  dans  rien... 
Rien  ne  vaut  la  peine  de  rien  ici-bas,  ré- 
péta-t-elle  un  peu  plus  bas. 

—  Si...  Lyca...  le  bonheur  existe.  Jadis, 
j'aurais  dit  comme  vous.  Maintenant,  je  ré- 
prouve  ce  blasphème  ! 

Elle  coupa  l'ardeur  de  cette  protestation. 
Elle   affirma  : 


—  3 13  — 

—  Non...  Le  Bonheur  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  le  désir  exaspéré,  la  soif  anxieuse, 
le  premier  verre  d'eau  qu'on  boit.  Pour  la 
gloire  :  c'est  la  minute  du  premier  triomphe. 
Pour  l'amour,  c'est  tout  ce  qui  prépare 
l'aveu.  Pour  les  joies  de  la  vie,  c'est  la  veille 
du  premier  grand  voyage...  —  Après  !  C'est 
de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  volonté  d'être 
heureux.  Ce  n'est  plus  le  Bonheur  :  ce  qui 
écrase  et  anesthésie  !  C'est  la  Sagesse  —  Ce 
qui  se  résigne  et  utilise... 

Et  comme  il  se  taisait  maintenant  : 

—  Si  vous  saviez  !  acheva-t-elle,  comme 
je  suis  sûre  de  tout  cela,  vous  me  laisseriez 
vous  convaincre. 

Dorbel  était  convaincu. 
Les  coudes  au  bastingage,  la  tête  dans  ses 
mains,  cet  homme  supérieur  pleurait. 


XIII 


Bordighera!... 

Vallecrozia!... 

Les  noms  des  petites  stations  s'égrenaient, 
chantées  par  des  employés  aux  voix  nasil- 
lardes et  au  demeurant  exquises  aux  oreilles 
de  Mlle  d'Arvières  —  puisque  ces  voix  étaient 
italiennes. 

Il  faisait  chaud,  gris  et  lourd. 

Seule  dans  son  compartiment,  elle  regar- 
dait, à  droite,  la  mer  étalée  et  miroitante 
comme  du  taffetas  couleur  de  souris. 

A  sa  gauche,  et  au  loin,  il  y  avait  des  mon- 
tagnes écrasantes  au  profil  sobre,  à  la  végé- 
tation acerbe. 

Et,  tout  près,  des  jardins  abandonnés  et 
effroyablement  fleuris.  Fleuris  de  roses  trop 
mûres  aux  pétales  répandus,  d'orangers 
extravagants  qui  n'étaient  plus  que  des 
masses  blanches,  d'œillets  couleur  de  chair, 
d'or  et  de  sang,  qui,  trop  gonflés,  se  déchi- 
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raient.  Fleuris  de  I  < »uL  ce  qui  grimpe,  esca- 
lade,  envahit,  dévore. 

C'était  la  Riviera  do  Mai  à  l'apogée  de  son 
printemps';  trop  parée,  trop  oppressante  dans 
sa  floraison  exagérée  et  morbide  qui  écrase  et 
déconcerte. 

Dès  que  le  train  cessait  de  courir  sans  hâte, 
très  près  de  l'eau  couleur  de  souris,  un  par- 
fum de  chapelle  ardente  s'abattait  dans  le 
wagon. 

Et  l'on  respirait,  alors,  à  la  fois,  la  mort 
de  toutes  les  roses,  l'agonie  de  tous  les  oran- 
gers, le  trépas  sanglant  ou  jaune  de  tous 
les  œillets,  mêlés  à  d'indéfinissables  relents 
de  choses  douces  qui  aigrissaient  sous  le  soleil. 

C'était  une  sensation  si  écœurante,  si  eni- 
vrante, qu'on  n'existait  plus,  un  instant,  que 
pour  la  subir. 

MUe  d'Arvières  caressait  du  regard  la 
pauvre  Riviera  déserte,  dont  la  plénitude 
dégoûtait  tout  le  monde  à  cette  époque.  Et 
qu'elle  aimait  tant,  dans  sa  résignation  ma- 
gnifique de  beauté  inutile  qu'on  n'admire 
plus. 

Avec  tendresse,  elle  songeait  aux  splendeurs 
perdues  de   tant  de    fleurs,  méprisées  parce 
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qu'elles  naissaient  en  Mai  et  non  pas  en  Dé- 
cembre. A  la  sottise  humaine  qui  apprécie  seu- 
lement le  Rare.  Au  snobisme  qui  se  détourne 
de  ce  qui  n'est  plus  difficile. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  l'attristait. 

Un  immense  bien-être  la  baignait  :  Elle 
était  libre...  Toujours  libre  !  Elle  avait  eu  le 
courage  un  peu  barbare  d'être  sincère  et  clair- 
voyante. Elle  allait,  maintenant,  vers  Emma- 
nuelle raconter  son  cœur  et  reposer  son 
cerveau. 

Un  sourire  imprécis  flottait  sur  sa  bouche  : 

Elle  pensait  que  les  roses,  après  s'être 
fanées  sans  qu'on  daignât  les  cueillir,  refleuri- 
raient complaisamment  pour  d'autres  yeux. 

Elle  savait  que  le  cœur  des  hommes  est 
tout  aussi  accommodant.  Qu'il  refleurit 
comme  les  roses.  Et  avec  la  même  convic- 
tion. 


XIV 


Oui,  la  Mère  Marie  de  l'Eucharistie  était 
bien  belle  sous  l'Habit  des  Réparatrices, 
blanc,  noble,  harmonieux  comme  elle. 

Mais,  plus  que  sa  beauté,  plus  que  sa  grâce 
un  peu  majestueuse  et  cependant  si  simple, 
quelque  chose  en  elle  retenait  et  faisait  rêver  : 
la  paix  surnaturelle  que  ce  visage  irradiait. 

Les  premiers  mots  de  l'inguérissable  fri- 
vole furent,  cette  fois-ci  comme  la  pre- 
mière : 

—  Oh  !...  Emmanuelle...  Je  crois  que  tu  as 
encore  embelli... 

Un  sourire  et  cette  réponse  : 
•  —  Pourquoi  pas?  Le  Bonheur  pare  tout  ce 
qu'il  touche  ! 

Et  à  cause  de  ce  mot  «  le  Bonheur  »,  tout  le 
cœur  attentif  de  Lyca  avait  tressailli. 

Maintenant,  dans  le  petit  parloir  ouvrit 
sur  un  jardin  muet  aux  arômes  violents,  elles 
causaient  depuis  des  heures. 

23 
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—  Comme  avant?... 

—  Mieux  qu'avant  !  avait  répondu  Emma- 
nuelle. 

—  ...  Pauvre  Dorbel  ! 

—  Je  t'en  prie.  Ne  dis  pas  «  Pauvre  Dorbel  ». 
Cela  me  déchire.  J'ai  peur  qu'il  ait  mal.  Très 
mal  pendant  quelque  temps. 

Une  détresse  accablait  la  voix  tout  à  l'heure 
si  active  de  Mlle  d'Arvières. 

—  Je  croyais  que  tu  aimais  Dorbel...  J'en 
étais  heureuse.  J'ai  appris  à  le  connaître  à 
la  villa  Reale.  Il  me  semblait  qu'il  serait  assez 
habile  pour  te  conquérir...  avoua  Mère  Marie 
de  l'Eucharistie. 

—  Habile  !...  Je  crois  qu'il  a  été  beaucoup 
trop' habile.  Il  n'a  pas  su  être  simple  tout  à 
fait.  Ni  amoureux  sans  calcul. 

—  Oh  !  Lyca,  ne  lui  reproche  pas  d'avoir 
tant  travaillé  à  t'obtenir  ! 

—  Je  ne  lui  reproche  rien.  Je  me  demande 
seulement  s'il  n'a  pas  laissé  passer  le  tour- 
nant... Au  début,  quand  je  n'avais  encore 
qu'une  méfiance  imprécise  de  l'amour,  j'aurais 
peut-être  pu  me  prendre  au  piège  comme  une 
autre...  Je  ne  sais  pas  !...  Je  me  demande?. 
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—  S'il  était  tombé  à  tes  genoux,  tu  te  serais 
probablement  moquée  de  lui,  Lyca. 

—  Est-ce  bien  sur?  S'il  avait  fait  jouer 
assez  tôt  la  corde  de  la  Pitié,  si  je  l'avais  vu 
très  vite  malheureux  et  beaucoup  moins 
longtemps  adroit,  qui  peut  dire  ce  qu'il  serait 
advenu  de  ma  crédulité  !  Tu  sais  combien 
nous  nous  révélons  sottes,  nous,  les  femmes, 
quand  on  nous  apitoie  !...  Avec  quelle  atten- 
drissante naïveté  nous  sommes  capables  de 
donner  notre  vie  pour  empêcher  qu'on  souffre 
un  peu...  Comme  nous  sommes  trembleuses, 
aussi,  prêtes  à  croire  qu'on  expirera  si  nous 
détournons  la  tête  ! 

—  Il  t'a  cru  si  compliquée... 

—  Oui...  Et  si  un  certain  jour,  un  jour  que 
je  vois  encore,  il  avait  profité  de  son  émotion 
pour  me  jouer  la  scène  classique  de  la  passion 
désespérée...  S'il  m'avait  débité  des  choses 
ineptes  et  ridicules,  juré  qu'il  se  noierait,  etc., 
etc.,  etc..  Il  est  plus  que  probable  qu'il 
détiendrait  aujourd'hui  mon  cœur  et  ma 
main...  C'est  quelque  chose  de  si  facile  à 
émouvoir  que  la  femme  la  plus  avertie  !  Mais 
Dorbel  était  bien  trop  intelligent  pour  com- 
prendre cela.   Il  a  voulu  raffiner,   m'éblouir. 
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J'ai  pu  me  regarder  vivre...  Me  regarder  ai- 
mer :  Fini  le  drame,  Emmanuelle  !...  J'ai  vu 
assez  tôt  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'épouser 
Dorbel  de  sang-froid.  Et  sans  l'excuse  d'une 
généreuse  étourderie  ! 

—  Je  croyais  tant  que  tu  l'aimais  !...  redit 
la  jeune  religieuse. 

Une  incertitude  suppliante  trembla  dans  le 
regard  gris  : 

—  Emmanuelle...  Peux-tu  me  dire,  toi,  ce 
que  c'est  au  juste  qu'aimer?  Vois-tu,  je  hais 
ce  mot.  Il  est  hétéroclite,  imprécis,  angois- 
sant. 

Dans  le  jardin  tiède  et  bleuâtre,  les  yeux 
noirs  regardaient.  Ils  eurent  une  lueur. 

—  Aimer...  songea  Emmanuelle  tout  haut, 
c'est  être  arrachée  de  soi-même.  Sentir  sa  vie 
transportée  hors  de  soi.  Plus  haut  que  soi. 

Le   petit  visage   passionné   observait. 

—  Pour  toujours?  demanda  la  bouche  vo- 
lontaire. 

De  sa  voix  égale,  avec  ce  calme  si  person- 
nel qui,  à  lui  tout  seul,  persuadait,  Emma- 
nuelle précisa  : 

—  C'est  sentir  chaque  jour,  chaque  année 
aggraver  le  mal  bien-aimé. 
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—  Sans  lassitude...  Sans  affaiblissement? 

—  Étincelle  qui  devient  Brasier...  finit  dou- 
cement Mère  Marie  de  l'Eucharistie  dans  un 
sourire  où  il  y  avait  tant  d'Ineffable," que  l'in- 
terrogation des  yeux   inquisiteurs  s'éteignit. 

Un  allégement  complexe  le  remplaça  : 

—  Emmanuelle,  fit  Lyca,  avec  une  sincérité 
timide...  Je  venais  demander  à  ta  loyauté 
la  vérité  profonde,  entière  sur  toi-même.  Je 
voulais  l'interroger  avec  minutie,  sans  discré- 
tion ni  mesure.  Je  voulais  savoir,  de  toi,  ce 
que  le  temps  avait  fait  de  ton  rêve. 

Mlle  de  Rycke  ne  protesta  point  contre  ce 
mot.  Elle  voulait  que  Lyca  fût  elle,  entière- 
ment. 

—  Je  savais  que  toi,  la  droiture  même,  tu 
me  dirais  la  vérité,  toute  la  vérité,  ou  que 
tu  ne  saurais  pas  me  la  cacher,  ce  qui 
revient  au  même... 

Elles  étaient  assises  près  d'une  petite  table. 
Sur  le  tapis,  les  mains  jointes  de  la  Répara- 
trice s'appuyaient. 

Lyca  prit  l'une  de  ces  mains,  toucha  l'an- 
neau des  Épouses  de  Jésus-Christ. 

—  A  présent...  confessa-t-elle,  je  n'ai  plus 
rien  à  réclamer  de  toi.  Je  sais.  ...  Alors  vrai- 


—  352  — 

ment,  Emmanuelle,  finit-elle,  ses  doigts  sur 
la  bague  symbolique,  Celui  qui  t'a  donné  cet 
anneau  t'a  donné  avec  lui,  te  donne  encore 
tout  ce  que  tu  espérais?  Tout  ce  que  tu  atten- 
dais? Vraiment  tout?... 

Une  supplication  émanait  de  tout  l'être 
attentif  qui  guettait  quelque  chose  où  étayer 
son  vertige. 

—  ...  Si  tu  savais...  Lyca... 

Ce  fut  là  toute  la  réponse  de  la  jeune  reli- 
gieuse. —  Et  comme  son  silence  et  son  regard 
essayaient  d'extérioriser  ce  qu'on  ne  peut 
enfermer  dans  des  paroles,  Mlle  d'Arvières 
eut  un  grand  soupir  : 

—  Oh  !  Emmanuelle...  Enfin  !...  Enfin 
j'échappe  par  toi,  par  toi  qui  ne  peux  me  trom- 
per, à  l'abominable  sensation  de  vide  univer- 
sel qui  est  ma  torture...  Si  tu  savais  ce  que 
représente  cette  monstrueuse  faculté  qui  vous 
fait  percer  les  apparences.  Voir  derrière  le 
clinquant  et  le  toc  :  le  vide,  le  noir,  l'étou- 
pe  !... 

—  Ce  n'est  pas  une  monstrueuse  faculté. 
C'est  la  grâce  par  excellence  :  Dieu  ne  la 
donne  pas  à  tous... 

—  Pourquoi... 
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—  Parce  que  toutes  les  âmes  n'ont  pas  la 
force  de  la  porter,  cette  terrible  et  sublime 


grâce 


—  ...  Terrible  el  sublime  grâce... 

—  Mais  oui...  En  elle  çit  l'embryon  de  la 
nostalgie  divine.  Le  «  goût  de  cendre  »  est  à 
la  base  de  tous  les  retours  à  Dieu  (1),  Lyon... 

—  Et  pourtant  !...  Souviens-toi,  Emma- 
nuelle, combien  j'ai  tenté  d'avoir  foi  en  la 
vie  !  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  repoussé,  ce 
goût  de  cendre,  ce  goût  de  néant  qui  dormait 
en  moi  et  dont  j'avais  horreur.  Une  si  violente 
horreur  ! 

—  Je  me  souviens,  dit  lentement  la  belle 
voix  veloutée. 

—  Songe,  aussi,  que  depuis  des  années 
chaque  exemple,  chaque  expérience  me 
rejette  toujours,  sans  trêve,  inexorablement 
sur  l'abominable.  «  Et  puis  après?...  » 
L'amour?...  La  gloire?...  Les  saveurs  de  la 
vie?...  Et  puis  après,  Emmanuelle?...  Et  puis 
après?...  Tiens,  je  me  rappelle  des  riens  qui 
me  faisaient  mal  :  les  premières  lettres  de 
Claude    que    j'attendais    vibrantes.  Et    qui 

(1)  P.  Pcrray. 
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m'arrivaient  lasses  et  raisonnables.  Les  ré- 
flexions pondérées  et  pratiques  qui  succé- 
dèrent si  vite,  chez  Aliette,  à  son  amoureuse 
bêtise  !  Tout  cela  n'offrait,  en  soi,  aucune 
importance.  C'était,  je  le  redis,  des  riens  insi- 
gnifiants. Mais  ils  revêtaient,  pour  moi,  cette 
gravité  tragique  et  disproportionnée  des 
toutes  petites  choses  qui  viennent  à  l'heure 
voulue  écorcher  une  place  déjà  saignante  de 
notre  âme.  — J'ai  cru,  un  instant,  que  l'amour 
allait  me  guérir  de  mon  mal.  Mais  j'ai  bien 
vite  senti  qu'il  n'était  qu'une  apparence,  lui 
aussi...  On  peut  aimer  plusieurs  fois  !  On 
ne  peut  pas  jurer  qu'on  aimera  toujours  ! 
Alors  qu'est-ce  que  l'amour?  Oh  !  Emma- 
nuelle, c'est  autre  chose  qu'il  me  faut...  Je 
voudrais,  je  crois,  du  roc  et  de  l'éternité... 
acheva-t-elle  presque  bas,  honteuse,  un  peu, 
de  ces  grands  mots  que  ses  habitudes  d'ironie 
né  reconnaissaient  pas. 

Elle  se  tut. 

Mère  Marie  de  l'Eucharistie,  dans  une 
silencieuse  allégresse,  regardait  l'Inquiétude 
Sacrée  se  préciser  enfin. 

—  ...  Songe,  songe,  continua  Mlle  d'Ar- 
vières,  que  je  rencontre  aujourd'hui,  sur  mon 
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chemin,  autre  chose  que  du  sable  mouvant... 
C'est  la  première  fois  !  Et  c'est  à  loi  que  je  le 
dois...  Devant  ta  sérénité,  devant  ce  Bonheur 
que  mon  cœur  secondaire  ne  comprend  pas 
encore,  mais  que  mon  cerveau  loyal  enregistre, 
je  peux,  pour  la  première  fois,  dire  sans  trem- 
bler... «  Et  puis  après?...  » 

Elle  rêva.  Et,  tout  haut,  murmura  : 

—  ...  «  Et  puis  après?...  »  —  Eh  bien  !  il  y  a 
Dieu.  Le  Dieu  d'Emmanuelle.  Ce  Jésus 
que  je  connais  de  très  loin  seulement.  Et  qui, 
après  deux  ans  d'austérité  et  de  sacrifice, 
après  deux  ans  de  solitude  avec  Lui,  met  au 
front  d'Emmanuelle  un  rayon  de  félicité  telle, 
que  je  n'en  ai  jamais  aperçu  même  l'ombre 
ici-bas  !...  Oh  !  Emmanuelle,  quelque  chose 
qui  ne  se  brise  pas  sous  vos  doigts  parce  qu'on 
l'atteint...  Un  rêve  qui  résiste  à  sa  réalisa- 
tion... Sentir  que  nos  écrasants  désirs  d'Infini 
ne  sont  pas  de  monstrueuses  moqueries  du 
destin  :  des  tortures  vides  de  sens,  inventées 
par  nos  nerfs  et  la  fièvre  de  nos  artères  !... 
Tenir,  enfin,  la  certitude  que  cette  soif  d'Im- 
possible... 

—  ...  d'Infini,  Lyca.  Tu  l'as  dit  toi- 
même. 
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—  ...  d'Infini,  correspond  à  une  Réalité 
mystérieuse  que  certains  d'entre  nous,  au 
moins,  peuvent  rencontrer!...  Quel  soulage- 
ment... Quelle  fin  de  cauchemar...  Si  tu 
savais...  Si  tu  savais  !... 

C'était  presque  un  sanglot  qui  vibrait 
maintenant. 

Avec  une  autorité  précise,  Mère  Marie  de 
l'Eucharistie  rectifia  : 

—  Lyca...  ce  n'est  pas  certains  d'entre  nous 
seulement  qui  peuvent  rencontrer  la  Réalité 
qui  est  Dieu.  C'est  chacun  de  nous.  Dieu  est 
accessible  à  tous,  sans  exception.  Avec  de 
la  bonne  foi  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
du  courage  et  de  l'humilité,  tous  nous  pou- 
vons Le  trouver.  Non  pas  seulement  comme 
une  entité  lointaine  —  Base  auguste  d'un 
système  philosophique  ou  Explication  de 
l'Énigme  universelle  —  mais  encore  comme 
un  Ami.  Un  Ami  proche  et  vivant,  prêt  à 
partager,  si  nous  le  voulons,  car  il  faut  que 
nous  le  voulions  (nous  sommes  libres,  et  Dieu 
ne  l'oublie  jamais),  prêt  à  partager  dis-je, 
toutes  les  minutes  de  notre  vie...  Oh  !  Lyca... 
répéta  Mère  Marie  de  l'Eucharistie,  vois-tu, 
je   la   donnerais,  ma  vie,   pour  avoir   la  fa- 
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culte  do  te  Taire  comprendre  victorieusement 
quel  Compagnon  de  route  presque  tangible 

Dieu  voudrait  être  pour  chacune  de  ses  créa- 
tures. 

—  Au  cloître,  hélas  !  Emmanuelle. 

—  Non.  Non,  pour  chaque  être  vivant,  dans 
le  monde,  dans  l'existence  la  plus  normale  et 
la  plus  humainement  occupée. 

—  Si  cette  possibilité  existait  véritable- 
ment !... 

—  Non  seulement  la  possibilité  existe 
d'une  Intimité  divine  et  incomparable,  mais 
encore  nous  n'avons  été  créés  et  mis  au  monde 
que  pour  parvenir  à  cette  Familiarité  si  sim- 
ple et  si  haute... 

Et  comme  Lyca,  les  traits  tendus,  buvait 
ces  paroles  si  neuves,  que  la  réserve  coutu- 
mière  de  son  amie  faisait  plus  décisives,  Mère 
Marie  de  l'Eucharistie  sourit  : 

—  Heureusement,  des  millions  d'êtres 
Bavent  bien  tout  cela  !  —  Et  ceux  qui  ont  une 
fois  goûté  à  la  saveur  de  la  divine  Familiarité 
n'ont  plus  aucune  faim  des  autres  saveurs... 
acheva-t-elle  gravement.  Ils  usent  dé' la  vie 
normalement  et  doucement.  Mais  leur  cœur 
est   fixé   sans  retour.   Il  n'oscille  plus,  il  ne 
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tremble  plus,  parce  que  Dieu  a  comblé  son 
vide  abominable.  Ce  vide  qui  fait  déraisonner 
si  étrangement  ce  pauvre  cœur  à  de  certaines 
heures... 

—  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  ainsi.  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  appris  tout  cela  plus  tôt, 
Emmanuelle  !  jeta  Mlle  d'Arvières  dans  un 
reproche  un  peu  douloureux. 

—  Parce  que  ma  Walkyrie  ne  m'eût  pas 
comprise  avant  aujourd'hui.  Parce  que  c'est 
à  peine  si  elle  pressent  que  je  dis  vrai. 

Lyca  aspira  avec  une  volupté  mélancolique 
l'haleine  du  jardin.  La  nuit  proche  commen- 
çait à  y  allumer  des  lucioles  intermittentes 
et  prématurées. 

—  Tu  as  raison,  Emmanuelle,  je  n'aurais 
pas  compris.  Et  pourtant  !  Combien  d'êtres 
vivent  sans  Dieu  ! 

—  Lesquels?...  Et  dans  quel  Bonheur? 
Comme  si  ce  mot  lui  eût  ouvert  quelque 

porte  lumineuse,  Mlle  d'Arvières  s'écria  : 

—  Oui.  C'est  vrai.  Dans  quel  bonheur  !... 
Ah  !  je  vois  clairement  le  Problème,  mainte- 
nant, Emmanuelle.  Il  est  net  et  tragique  : 
Il  existe  deux  catégories  d'êtres  ici-bas  : 
ceux  qui  ont  du  Bonheur,  une  soif  immense, 


—  359  — 

accablante  et  désespérée.  Et  ceux  qui  se 
contentent  de  vivre  avec  des  sensations  ou 
des  sagesses.  Pour  ces  derniers,  vivre  pour  vivre 
peut  avoir  une  signification  :  celle  de  leurs 
appétits  ou  de  leurs  résignations.  Pour  les 
autres,  pour  ceux  qui  s'entêtent  à  demander 
à  la  vie  mieux  que  des  sensations,  mieux  que 
des  sagesses,  mieux  que  des  appétits...  Il  n'y 
a  que  Dieu  !  Oui,  je  commence  à  entrevoir 
Emmanuelle  !... 

Puis,  avec  un  frémissement,  elle  soupira  : 

—  Mais  comme  II  est  loin  des  âmes  de  mon 
genre...  Comment  parvenir  à  Le  rejoindre... 

—  En  prenant  les  chemins  qui  mènent  à  Lui. 

—  Sais-tu  comment  se  nomme  mon  Che- 
min?... Si  tu  le  sais,  dis-le  moi...  Emma- 
nuelle, je  t'en  prie. 

Celle-ci,  très  nettement,  prononça  : 

—  Le  dévouement...  Lyca.  C'est  ainsi  qu'il 
s'appelle  le  chemin  que  tu  cherches.  La 
charité...  L'amour  des  humbles...  Le  dévoue- 
ment intelligent,  intéressant  aussi,  qui  se 
pratique  au  milieu  du  monde.  De  ce  monde 
qui  a  tant  besoin  d'âmes  ailées.  De  ce  monde 
pour  lequel  ma  Lyca  est  faite...  au  moins 
pour  le  moment. 
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Avec  cette  belle  impétuosité  généreuse  qui 
lui  allait  si  bien,  Lyca  s'écria  : 

—  Tu  vas  me  montrer  ma  route,  Emma- 
nuelle !  Tu  m'en  apprendras  bien  vite,  et  sans 
peur,  tous  les  détours  et  toutes  les  pentes  ! 
Je  voudrais  tant  devenir  quelque  chose  d'ex- 
quis !... 

Une  cloche  tintait. 

Mère  Marie  de  l'Eucharistie  se  leva. 
Son  merveilleux  sourire  étincela  dans  le  petit 
parloir  assombri. 

—  Tout  ce  qui  est  exquis  mûrit  lentement, 
Lyca...  souviens-toi...  fit-elle,  tandis  que  ses 
yeux  brillaient  un  peu  trop  —  car  elle  ne 
pleurait  jamais. 


FIN 
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